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Pameran Sejarah Kota: Memetakan 
Gondomanan. Kedai Kebun Forum, 
Yogyakarta, 24 Juni-7 Juli 2006 

Jalan Gondomanan sejak dulu 
dikenal sebagai salah satu jalan 
utama yang membelah kota 
Yogyakarta, tempat distrik bisnis 
masa lalu berkembang dan 
bertahan hingga kini. Dokumen- 
dokumen seperti surat kabar dan 
peta mencatat bahwa beberapa 
bangunan pemerintah, kantor surat 
kabar, dan kantor salah satu partai 
yang berpengaruh pada 1950-an 
pernah berlokasi di jalan ini. Saat 
ini, toko-toko besar yang 
mengkhususkan bidang usahanya 
pada komponen transportasi 
berjaya di jalan ini: toko sepeda 
dan suku cadang kendaraan 
bermotor. Selain itu, terdapat juga 
toko kijing, keranda, dan kios jamu 
kerkop. Bagaimana benda-benda 
ini bisa muncul di Gondomanan 
dan mengapa usaha-usaha ini bisa 
bertahan? 

KUNCI Cultural Studies Center 
melakukan penelitian selama enam 
bulan tentang benda-benda di 
Gondomanan. Penelitian dilakukan 
dengan memadukan penelitian 
dokumentasi dan wawancara 
mendalam. Pendeknya, benda- 
benda ini dibuat bisa berbicara 
tentang sejarah sebuah kota. 

Untuk mendukung pameran ini, 
KUNCI mengajak beberapa 
seniman. Pius Sigit dan Iwan 
Effendi membuat sketsa-sketsa 
rekonstruktif tentang kehidupan 
dan jalanan Gondomanan di masa 
lalu, dan Wimo Ambala Bayang 
memotret Gondomanan masa kini. 



Pameran Masa Lalu Masa Lupa #1: 
Sejarah Juminahan. Rumah Seni 
Cemeti, Yogyakarta, 14-31 Juli 2006 

KUNCI Cultural Studies Center 
dan Sanggar Watu Lunyu, Jumi- 
nahan menyelenggarakan pameran 
sejarah Kampung Juminahan. 
Pameran ini merupakan presentasi 
arsip kegiatan proyek sejarah 
kampung yang dilakukan secara 
partisipatoris bersama masyarakat 
Juminahan sejak 2005. 

Secara umum, ada dua asal-usul 
arsip yang dipamerkan. Pertama, 
arsip berupa kisah sehari-hari — 
masakan keluarga, obat tradisional, 
resep minuman khas kampung, 
pendidikan, sejarah asal-usul 
kampung Juminahan, bahasa slang 
ciptaan penduduk Juminahan— 
yang dikumpulkan oleh para 
peserta proyek berupa transkrip 
wawancara dan sketsa-sketsa 
rekonstruktif kisah-kisah tersebut. 

Kedua, arsip berupa f oto-foto 
lama yang dikumpulkan dari 
Lomba Foto Lawas di Juminahan. 
Lomba ini secara khusus 
diselenggarakan untuk 
mendokumentasikan arsip-arsip 
visual dari Juminahan dalam 
konteks kota Yogyakarta. Bagian ini 
mungkin adalah bagian yang 
paling disukai oleh para peserta 
proyek ini, karena mereka bisa 
menunjukkan potongan-potongan 
sejarah kampung dan keluarga 
mereka, dan bisa saling bercerita 
dengan para tetangga yang lain 
tentang kehidupan keluarga 
mereka masing-masing di masa 
lalu. 
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Studio foto "Trisno Roso" di Gondomanan, 1938 
(kiri). Jalan Gondomanan tahun 2006 (tengah). 
Para murid dan gum sekolah dasar dekat 
Juminahan pada pertengahan '40-an, kini 
sekolah ini menjadi SD Tegal Panggung (kanan). 



Forum Gemar Membaca: "Engineers of 
Happy Land" karya Rudolf Mrazek (YOI, 
2006). Kafe Deket Rumah, Yogyakarta, 
23 Februari 2007 

Ini salah satu buku yang 
mengupas sejarah perkembangan 
teknologi yang berkaitan erat 
dengan munculnya nasionalisme di 
era akhir penjajahan Belanda di 
Indonesia. Berbagai gambaran 
perkembangan transportasi (dari 
sepatu, pembangunan jalan, hingga 
sepeda motor), arsitektur (dari 
bangunan penjara hingga hunian 
ber-AC), teknologi optik (dari 
fotografi hingga deteksi sidik jari), 
gaya hidup modern (baju dan 
pakaian), serta munculnya radio 
dan stasiunnya dipaparkan dan 
dianalisis dengan jitu. 

Antariksa, pembicara diskusi ini, 
mengatakan bahwa perkembangan 
teknologi pada era akhir kekuasaan 
Belanda merupakan pintu masuk 
bagi modernisasi dan perubahan 
kebudayaan di Indonesia. Karena 
itu kajian yang mendalam atas 
pengaruh dan fungsi sosial 
teknologi, seperti yang dilakukan 
Mrazek, juga bisa dikembangkan 
sebagai alat guna memahami 
budaya-teknologi pada masa kini. 

Forum Gemar Membaca: "Penjaga 
Memori. Gardu di Perkotaan Jawa" 
karya Abidin Kusno (Ombak, 2007). 
Kantor AWI, Yogyakarta, 22 Maret 2007 

Apa makna gardu menurut 
Anda? Sekedar tempat nongkrong 
pemuda kampung yang kurang 
kerjaan atau berfungsi secara 
formal sebagai pos ronda? Buku 
karangan Abidin Kusno ini 



mengajak kita untuk meninjau 
kembali makna gardu dalam 
sejarah Indonesia. Menurut Abidin 
Kusno ia tertarik meneliti gardu 
karena terdorong oleh keinginan 
untuk memahami suasana soasial 
dan politik yang berputar di 
lingkungan masa kini. Kerusuhan 
di sekitar lengsernya Soeharto, 
telah memberi naf as baru (atau 
kembali ke kehidupan lama) waca- 
na dan praktek gardu. Kecemasan 
dan harapan kehidupan bangsa 
dan negara yang tidak menentu ini 
secara tidak langsung diwakili oleh 
gardu saat negara lepas tangan. 

Pembicara diskusi Yoshi Fajar, 
arsitek dan peneliti pada Yayasan 
Pondok Rakyat, berpendapat 
bahwa gardu merupakan 
kepanjangan kebijakan kontrol 
kekuasaan negara terhadap 
wilayah pertetanggaan (kampung) 
dengan pendekatan keamanan. 
Tetapi gardu sekaligus memerlihat- 
kan keberagaman tafsir terhadap 
persoalan sehari-hari dan persoalan 
berbangsa. Pembicara lainnya, Eko 
Bhirowo, dari kampung Gedung 
Kiwo, lebih banyak bercerita 
tentang pengalamannya berinter- 
aksi dengan masyarakat di gardu 
kampungnya. 
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KUNCI Cultural Studies Center 
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Ombak, 2007). 
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Ombak, 2007). 
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an Populer Gramedia, 2006). 
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YOGYA YANG CEPAT DAN SEMAKIN CEPAT 



Soal kecepatan di Yogyakarta: sejauh mana 
konstruksi kecepatan dinamai, direproduksi, 
dan dikomodifikasi melalui benda-benda di 
ruang publik. 



OLEH FERDIANSYAH THAJIB 



KECEPATAN (baca: terburu-buru) adalah 
pemandangan yang relatif baru di jalan-jalan kota 
Yogyakarta. Pada perjumpaan awal saya dengan kota 
ini di pertengahan tahun 1990-an, suasana lengang dan 
santai kental mewarnai aktivitas sehari-hari. Ritme 
keseharian masyarakat terkesan lamban dan tenang, 
jauh dari hiruk pikuk, keterpecahan dan keterburuan 
gejala khas kota besar. Hal ini terungkap, misalnya, 
lewat artikel-artikel majalah yang memromosikan 
industri pariwisata Yogyakarta dan slogan 
"Yogyakarta Berhati Nyaman" yang terpajang di 
berbagai sudut kota. Tulisan ini menelusuri proses 
apropriasi kecepatan dalam praksis sehari-hari dan 
konteks kesejarahannya, khususnya di wilayah urban 
Yogyakarta, sekaligus memaknai sejauh mana 
konstruksi kecepatan dinamai, direproduksi dan 



dikomodifikasi melalui benda-benda di ruang publik. 

Kalenderdan Homogenisasi Waktu 

Kalender yang digunakan secara umum 
menampilkan tanggal (dalam angka), nama hari, bulan, 
dan tahun dalam bentuk kolom dan baris. Pada 
selembar kalender Masehi yang menunjukkan tanggal 
"23 Mei 2006" misalnya, dibubuhi keterangan beberapa 
sistem penanggalan lain yang ditulis dalam huruf yang 
lebih kecil. Keterangan "23 Wage 24 Saka" 
menunjukkan tanggal, pasaran, minggu (24 sebagai 
minggu Mandasiya pada siklus Wuku) dan nama 
tahun menurut sistem Jawa Kuno. "Rabiul Akhir 1427 
dan Jumadil Awal 1427" menunjukkan posisi tanggal 
dalam bulan menurut sistem Islam Hijriah, "Bakda 
Maulud 1939 dan Jumadil Awal 1939" menurut Jawa- 
Islam dan "Si Gwee 2557 dan Go Gwee 2557" menurut 
perhitungan tahun rembulan (lunar) Cina. 

Pencantuman beragam jenis sistem perhitungan 
waktu ini, menurut beberapa kajian sebelumnya, 
merupakan bagian dari perayaan atas kemajemukan 
waktu yang saling mengandaikan (co-exist). Amatan 
antropologis memandang fenomena ini sebagai 
kecenderungan disposisi ke-Jawa-an yang aditif 
(Eiseman dalam Boellstorff, 2005: 71-72) atau sinkretis 
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(Lombard, 1996). Karakter 'Jawa' dijelaskan lewat 
kemampuan untuk mengadopsi berbagai 
penghitungan waktu penanggalan (Islam, Jawa Islam, 
Cina dll.) — seperti mosaik yang berlaku secara 
bersamaan. Penafsiran sinkretisme budaya sebagai 
latar belakang utama suksesnya pembakuan sistem 
waktu — pada konteks pemberlakuan kalender Masehi 
sebagai sistem penanggalan internasional (1873) — pun 
sekilas tampak bebas kontradiksi. 

Padahal proses penerapan tarikh Islam di kerajaan- 
kerajaan pesisir Jawa abad ke-17 tidak berlangsung 
mulus (Lombard, 1996: 237-240). Meski Sultan Agung 
pada sekitar 1633 M telah memadukan asas tarikh 
Islam dan perhitungan tarikh Saka menjadi Islam-Jawa 
sebagai ukuran waktu yang baku, namun dalam 
hidup sehari-hari sistem ini masih hanya diacu di 
lingkup kerajaan, sebagai pusat kosmologi (mandala), 
dan penduduk kota di sekitarnya. Sementara 
penduduk di kawasan pertanian lebih memilih 
menggunakan musim dan daur hujan sebagai patokan 
waktu karena dirasa lebih berfaedah dalam mengolah 
ladang garapan. 

Dengan demikian pengandaian atas penerapan 
kalender Masehi dan dominasi persepsi waktu linear- 
hampa sebagai semata-mata lapisan tambahan atas 
kemajemukan yang sudah terlebih dulu hadir 
cenderung mereduksi upaya hegemonik kolonial dan 
klaim pemeradaban modern yang dibawanya. 
Kenyataan lebih singkatnya waktu untuk menerapkan 
kalender modern di Indonesia jika dibandingkan 
dengan proses penerapan penanggalan Islam, yang 
memakan lebih dari dua abad, juga semakin 
menegaskan terjadinya peluruhan ketegangan/dina- 
mika keseharian atas nama 'Sejarah'. 

Kerangka pembaratan lewat standarisasi 
pemahaman waktu global sebagai sesuatu yang 
abstrak, linear, hampa dan serempak, selanjutnya 
membuka ruang yang memungkinkan refleksi atas 
kebangsaan modern sebagaimana dituturkan Benedict 
Anderson (2001). Mengutip kisah Semarang Hitam 
(1924) oleh Mas Marco Kartodikromo, seorang 
nasionalis-komunis muda, pemahaman waktu yang 
tunggal menjadi titik tolak bagi komunitas-komunitas 
untuk berhimpun dan membayangkan gerak maju 
yang mantap dan serempak dalam mengonsepsi 
dirinya sebagai bangsa (Anderson, 2001: 45). Tak lama 
kemudian, kebangkitan nasionalisme bergulir dan 
mencetuskan kebutuhan untuk membentuk Republik, 
sebuah negara-bangsa. 

Memasuki tahap persinggungan dengan gagasan 
negara-bangsa, pemahaman waktu linear dan 
serempak mendesak untuk diperluas. Pola 
kronopolitik Orde Baru selama 30 tahun merupakan 
salah satu hegemoni waktu linear paling keras selama 
proses berdirinya negara Indonesia. Tidak hanya 
birokratisasi waktu kerja dan berlakunya hari-hari 
Nasional, waktu "Indonesia" sebagai waktu resmi 
versi negara juga menghegemoni kehidupan 
masyarakat sehari-hari. Melalui berbagai narasi (lisan, 



tulisan dan visual) di media-media di bawah kontrol 
Departemen Penerangan RI, Indonesia terus menerus 
ditegaskan sebagai negara yang sedang berkembang 
dan siap tinggal landas — seperti pesawat terbang — 
menjelang abad ke-21. Mengadopsi developmentalisme 
Rostow, negara merumuskan gerak waktu ke dalam 
Program Rencana Pembangunan Lima Tahun 
(Repelita). Kabinet hasil Pemilihan Umum, sebuah 
'pesta demokrasi' rekayasa kekuasaan, mengumumkan 
langkah menuju kemajuan sejati setiap lima tahun 
sekali — yang hanya mitos. Ini masih ditambah dengan 
pendidikan nasional kala itu yang mewajibkan upacara 
bendera setiap minggu demi kesatuan waktu yang 
menuntut kedisiplinan semua untuk (baca: jika ingin 
dianggap) bertanggungjawab dan turut serta dalam 
laju pembangunan. 

Pasca-1998, reformasi politik yang menjatuhkan 
Soeharto tidak serta merta membuka kemungkinan 
atas ekspresi waktu yang liyan. Upaya identifikasi 
waktu yang liyan sebelum ini, cenderung berkisar 
pada pemulihan masa lampau yang tak dapat 
dikembalikan. Misalnya, meskipun di Yogyakarta 
masih dilakukan praktek pemahaman waktu yang 
berpedoman pada penanggalan candra Islam-Jawa 
seperti ritual bersih desa pada bulan Sura, bulan 
pertama dalam tahun Islam-Jawa (Pemberton, 2003), 
perhatian etnografis masih belum cukup mengenali 
kompleksitas dan ke-idiosinkretik-an peristiwa 
tersebut karena hadirnya tarikan kuat untuk 
mengeraskannya sebagai sebuah budaya tunggal. 
Sesampainya di kota, Keraton Ngayogyakartahadi- 
ningrat sebagai institusi otoritas kultural setempat 
mengalihkan budaya tersebut dalam bentuk ritual 
Sekaten sebagai bagian dari perayaan Muludan yang 
belakangan ini digenapi Pemerintah Kota Yogyakarta 
dengan menyelenggarakan Pasar Malam (Gupta, 2004: 
85-86). Pada perkembangannya, pelekatan-pelekatan 
tradisi dan kekuatan ritual yang diharapkan 
menonjolkan sebuah 'keaslian Jawa' untuk dijadikan 
pedoman identitas sudah terserap secara sempurna 
sebagai komoditas pariwisata dan dimaknai sebagai 
pasar malam yaitu hiburan rakyat tahunan. 

Selain kerasnya wacana pembentukan identitas 
negara-bangsa, dominasi pemahaman waktu modern 
terus-menerus diwartakan secara bersamaan oleh 
narasi peristiwa di media massa (Postill, 2002), ukuran 
akumulasi modal (Harvey, 1989) dan tantangan 
komodifikasi global. Dengan memosisikan dimensi 
waktu sebagai struktur yang tidak terelakkan oleh 
subyek lokal/agensi manusia yang juga majemuk, 
maka kekuatan-kekuatannya sudah tidak dapat 
dikenali lagi secara terpisah, yang mana warisan 
kolonialisme, yang mana naluri pasar, yang mana 
kuasa negara dan yang mana merupakan bagian dari 



Ferdiansyah Thajib, lulusan Magister llmu 
Religi dan Budaya, Universitas Sanata Dharma. 
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Reklame-reklame perlengkapan 
kendaraan bermotor yang dijual di 
Yogyakarta pada 1950-an. 
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dinamika sehari-hari. 

Jam dan Logika Industri 

Jam adalah ekspresi dominan lainnya ketika waktu 
sosial dijelaskan. Kerangka waktu ini ditunjuk lewat 
ukuran detik, menit dan jam ditandai dengan 
ketepatan, keseragaman dan kemandiriannya dari 
konteks. Dengan dimulainya standarisasi waktu pada 
tahun 1884 lewat penetapan meridian Nol di 
Greenwich yang membagi dunia dengan duapuluh 
empat zona waktu yang merata, maka dipastikan 
bahwa satu hari di manapun adalah 24 jam dan setiap 
jam adalah 60 menit dan seterusnya. Di luar fungsi 
utamanya sebagai alat pengukur waktu, yang 
mengatur jadwal pergerakan transportasi dan ekonomi 
dalam skala global, jam dan kalender pada masa kini 
juga dikenali sebagai wujud waktu itu sendiri. 

Pada masa kapitalisme industri, kuasa jam dalam 
membentuk perilaku masyarakat paling tampak nyata 
pada situasi kerja. Disandingkan dengan kerja mesin, 
tenaga kerja dan waktu yang mereka miliki masuk ke 
dalam kategori kapital: sebuah sistem ekonomi waktu 
yang menuntut keserempakan dan ketepatan dalam 
setiap aspek kegiatannya. Waktu kemudian dikotak- 
kotakkan ke dalam waktu kerja dan luang. Dalam 
situasi kerja, waktu dianggap memiliki nilai tukar 
abstrak; waktu diukur dengan jam dan dinilai dengan 
uang. Jika pada masa pra-industri kerja lebih terpusat 
pada terselesaikannya tugas (E.P. Thompson dalam 
Adam, 1990: 113), maka jam memberi batas waktu 
dalam melaksanakan tugas, entah selesai atau tidak. 
Pergeseran pola pemaknaan waktu dan kerja ini 
ditangkap oleh Pak Tulus, seorang pensiunan guru 
SMA berusia 72 tahun yang menuturkan: 

"Pada tahun 1980-an, toko-toko di Yogyakarta tidak 
seperti sekarang. Mereka buka seperlunya saja, biasanya pagi 
dari jam sepuluh kemudian tutup sekitarjam 2 siang dan 
melanjutkan buka lagi pukul 5 sore dan tutup lagijam 10 
malam. Saya tidak tahu kapan pastinya kebiasaan ini mulai 



berubah. Sekarang tidak bisa lagi kalau begitu terus Mas, 
orangperlu ngisi ini [sambil menepuk-nepuk perut] . Siapa 
cepat dia dap at. " 

Ungkapan Pak Tulus "Siapa cepat dia dapat" 
menggemakan slogan "waktu adalah uang" yang 
dilontarkan Benjamin Franklin pada awal abad XX. 
Lewat ukuran jam, waktu menjadi komponen produksi 
yang dapat dipertukarkan, waktu adalah komoditas. 
Berikut adalah pengalaman Linda, karyawati berusia 
28 tahun dan beranak satu, yang berangkat kerja setiap 
pagi dengan mobil pribadinya: 

"Wah, sekarang sih ukurannya sudah menit bukan jam 
lagi. Bayangkan kalau dari rumah saya sini [Kotagede] ke 
kantor saya itu [daerah Maguwo] kalau lewat ringroad itu 
paling lama hanya 15 menit. Saya setiap hari paling lambat 
berangkat jam setengah delapan kurang lima menit, karena 
kalau terlambat 5 menit saja, jam setengah delapan ke atas 
itu wah ring road macetnya minta ampun. Semrawut, penuh 
motor sampai mengisi jalur tengah yang dikhususkan untuk 
mobil. Tambah lagi dengan orang-orang yang nyegat bis. 
Wah nekad-nekad mereka, bisa sampai ke tengah jalan 
berdirinya, habis supir bisnya juga ndak mau minggir. Saya 
ya yang naik mobil mesti ngalah toh, kalau sudah begitu 
bisa-bisa setengah jam sendiri untuk pergi ke kantor saja." 

Keluhan kemacetan di jalan lingkar Timur 
Yogyakarta di pagi hari yang dialami Linda berkisar 
pada amatannya tentang keterbatasan daya dukung 
jalan dan kesemrawutan alur transportasi. Lebih jauh 
lagi, terlihat bagaimana kebijakan untuk memulai jam 
kantor secara bersamaan pada jam 8 pagi mendorong 
orang untuk saling mendahului agar segera sampai 
kantor tanpa memerhatikan dampak dari kelebihan 
jumlah pemakai yang tidak sesuai dengan kapasitas 
peruntukan badan jalan. Faktor yang mendorong 
orang untuk datang tepat waktu tersebut bukan hanya 
masalah disiplin diri yang ditanamkan di sekolah, tapi 
juga melibatkan ancaman berkurangnya pendapatan. 
Ketepatan waktu yang nyaris mekanistis tanpa 
memerhatikan batasan-batasan yang mungkin timbul 
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merupakan tuntutan nilai efektifitas dan efesiensi 
waktu kerja yang ditata dalam logika percepatan 
industri. 

Ilmuwan Marxis, David Harvey, menjelaskan bahwa 
logika ini bergerak dengan tujuan mencapai 
"perputaran waktu modal" sebagai bentukan dari 
'waktu produksi dan waktu pertukaran' (Harvey, 1989: 
229). Pada tataran praksis, asumsi waktu ekonomis ini 
mengatakan bahwa semakin cepat modal bergulir 
menjadi keuntungan semakin baik. Kecenderungan ini 
kemudian menafikan kemungkinan kualitas lebih baik 
yang dihasilkan jika sesuatu dilakukan perlahan. 
Kemudian lahir pula tuntutan untuk menghemat 
waktu, agar sisa waktu yang berhasil dikumpulkan 
dari setiap kali satu tugas dirampungkan dapat 
dialokasikan untuk melakukan kegiatan lain. 
Argumen-argumen 'kebutuhan perut' seseorang 
dikedepankan sebagai alasan untuk menyelesaikan 
segala sesuatu dengan cepat, demi mendahului 
pesaing, mendapatkan keuntungan agar dapat 
terakumulasi menjadi kapital tambahan: sebuah 
pengejaran tanpa akhir. 

Dalam ungkapan "Siapa cepat dia dapat", kata cepat 
dapat berganti-ganti makna dengan lekas atau segera. 
Dalam hidup sehari-hari orang yang dengan 
lekas/ segera bisa mengumpulkan uangmenjadi kaya, 
maka diyakini bisa melakukan lebih banyak hal yang 
diinginkan. Kata cepat ini terkesan merupakan hasrat 
alamiah yang ada di tingkat individu. Tapi pada 
konteks sosial, kata ini mewujud ke dalam "saling 
mendahului" di antara individu agar bisa bertahan 
(Darwinisme Sosial). 

Kondisi berebut/ saling mendahului mendorong 
perkembangan teknologi untuk memercepat segala 
sesuatu dan bahkan kemudian menjadi penanda bagi 
kecepatan itu sendiri. 

Teknologi yang Memuja Kecepatan 

Dari data Biro Pusat Statistik DIY 2004, sepeda 
motor masih merupakan jenis kendaraan yang paling 
banyak di gunakan di Yogyakarta (hampir 91%). 
Popularitas sepeda motor ini terjadi karena jika 
dibandingkan dengan kendaraan roda empat, 
harganya relatif lebih murah (apalagi dengan fasilitas 
kredit yang semakin ringan) dan irit bahan bakar. 
Berbagai jenis usaha terbangun di sekitar pemakaian 
sepeda motor, mulai dari bengkel, penjualan suku 
cadang, tukang tambal ban, penjual bensin eceran, 
pedagang atribut bermotor sampai dengan usaha 
pencucian motor. Berbagai usaha ini bisa dilihat 
sebagai respon sekaligus sarana memuluskan laju 
sepeda bermotor dalam upayanya mengalahkan 
waktu. 

Sepeda motor sering kali ditunjuk sebagai penyebab 
utama kesemrawutan lalu lintas di Yogyakarta (lihat 
Alferlia dalam Karseno, 2004: 45). Langgam 
transportasi ini dilabeli sebagai ugal-ugalan, tidak tahu 
sopan santun, dan juga penyumbang polusi suara dan 
asap kendaraan. Amatan ini juga mencerminkan 



betapa tidak memadainya luas jalan raya yang kini 
menjadi arena perebutan ruang oleh seluruh 
penggunanya. Kesibukan di jalan raya tersebut 
merepresentasikan besarnya tuntutan bagi para 
pengendara untuk terus bergerak, mengisi ruang 
kosong yang ada di depan mata, termasuk dengan 
melanggar jalur khusus pejalan khaki. 

Tuntutan untuk tetap bergerak maju (Virilio dalam 
Bartram, 2004), memersingkat waktu perjalanan untuk 
segera sampai di tujuan ini telah menjadi bagian 
pemandangan sehari-hari di ruang urban Yogyakarta. 
Perembesan kata sifat 'cepat' sampai ke posisinya yang 
dominan dalam pemaknaan waktu yang berlangsung 
kini bekerja lewat proses kasatmata yang sering kali 
diterima begitu saja. 

Proses ini dapat dirunut jejaknya pada benda-benda 
kota, seperti papan baliho, spanduk dan media 
promosi sejenis lainnya. Sebut saja di jalan Colombo, 
ada 3 buah papan baliho yang bernada memuja 
kecepatan. Baliho pertama yang merupakan iklan 
minyak pelumas motor Top One menuliskan besar- 
besar "Motor tercepat di dunia 406 km/jam" diikuti 
oleh dua papan besar lainnya yang memromosikan 
cara mudah mengangsur motor. Ironisnya, jajaran 
baliho-megah itu berdiri tepat di sisi jalan yang begitu 
padat dengan kendaraan, baik yang parkir maupun 
sedang melaju, pejalan kaki yang menyeberang, 
pedagang kaki lima yang berjualan dst., sehingga kecil 
kemungkinan bagi siapapun untuk melajukan 
kendaraan dengan kecepatan lebih dari 80 km/jam. 

Pada momen ini, kecepatan dianggap sebagai 
komoditas yang punya daya jual tersendiri. Siasat 
utama untuk memasarkan moda transportasi bermotor 
dan produk turunannya seperti pelumas, aksesoris 
mobil dll, adalah dengan mengiming-imingi peristiwa 
kecepatan itu sendiri sebagai sebuah kesempatan 
berharga. Rasionalisasi lainnya yang juga sedang 
bekerja dalam rangka pemujaan kecepatan adalah 
mitos modernitas yang menantang masyarakatnya 
agar terus mengikuti perkembangan teknologi jika 
tidak ingin terperangkap pada kekunoan dan menjadi 
yang tertinggal di belakang. Seperti pemecahan rekor 
dunia dalam kompetisi kecepatan lari, renang dan 
olahraga sejenisseperti Olimpiade, yang terus menerus 
diperbaharui, maka yang tercepat menjadi pemenang. 
Pada situasi ini pengalaman waktu secara kuantitatif 
sebagai bagian komoditisasi kecepatan yang 
berkelindan dengan politisasi, dan sosialisasi menjadi 
sebuah nilai yang tidak (dapat) dipertanyakan (Virilio, 
1977). 

Bentuk lain dari iming-iming kecepatan ini juga 
dapat terbaca pada sebuah baliho lain yang bertuliskan 
"Hemat Waktu? Drive-Thru Aja". Papan iklan tersebut 
menunjukkan arah panah masuk ke waralaba 
McDonald yang siap menghidangkan makanan cepat 
saji yang terbungkus kardus dan plastik bagi mereka 
yang tidak punya waktu untuk turun dari 
kendaraannya dan mengisi perut. Jika sebelumnya 
kecepatan dilihat sebagai sebuah kesempatan berharga 
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Lalu lintas di kawasan Malioboro, 
Yogyakarta pada 1930-an. 
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yang patut dimiliki semua orang, maka ajakan untuk 
memersingkat waktu makan ini merepresentasikan 
kecepatan sebagai sebuah kebutuhan untuk mengakali 
keterbatasan waktu. Tawaran senada juga ditemukan 
dalam berbagai produk gaya hidup instan seperti 
menjadi sukses setelah ikut kursus pendidikan kilat, 
jaminan pelangsingan tubuh dalam waktu singkat, 
faktor kenyamanan komunikasi dan inf ormasi yang 
diberikan telepon seluler, sampai dengan teknik 
membaca cepat. 

Satu bentuk pengejaran kecepatan yang paling 
canggih pada masa kini dapat dijumpai pada 
pengembangan berbagai perangkat komputer yang 
memungkinkan respon dalam hitungan nanosekon 
(Adam, 1990:140). Tidak pernah sebelumnya waktu 
bekerja lebih singkat dari kesadaran manusia. 
Fenomena ini mengubah pengalaman waktu 
melampaui ukuran jam dan menjadi waktu instan. 
Pada era informasi mutakhir, pengalaman waktu 
instan ini semakin terasa dampaknya dalam kehidupan 
sehari-hari, terutama di ruang-ruang maya yang tidak 
membutuhkan jarak fisik. Di Yogyakarta, misalnya, 
sebuah warung internet di bilangan jalan Jendral 
Sudirman memamerkan kecepatan koneksi internet 
mereka yang mencapai 1026 Kbps lewat papan baliho 
yang memajang slogan besar-besar dalam bahasa 
Inggris: Fast and Furious. Meminjam salah satu judul 
film laga Hollywood tentang kebut-kebutan mobil, 
mereka ingin menunjukkan bahwa fasilitas koneksi 
yang memungkinkan akses informasi cyber yang super 
cepat dan tak dapat ditahan lagi. Jika rata-rata 
penyedia jasa internet di Yogyakarta pada tahun 1995- 
1996 baru bisa menyediakan fasilitas koneksi 32Kbps 
hingga 64 Kbps, kini waktu yang dibutuhkan untuk 
mengakses informasi bergulir semakin singkat. 

Berbagai gejala kecepatan ini bermuara pada 
representasi kuasa (power). Mereka yang bertindak 
lebih cepat, ringan dan sigap adalah mereka yang 
diuntungkan, terutama dalam konteks ekonomi 
maupun sosial. Begitu representasi kecepatan diterima 
sebagai kerangka pemahaman waktu sosial secara 
umum (baca: dominan), maka pada saat yang 
bersamaan pemahaman yang liyan atas waktu menjadi 
terbatasi pada wilayah pinggir atau marjinal. 

Tulisan ini baru mengungkapkan fenomena yang 



berlaku pada lapisan masyarakat yang memiliki akses 
langsung terhadap perangkat tersebut, yaitu kelas 
menengah atas dan laki-laki. Sementara itu, begitu 
dikenakan pada konstruksi waktu yang liyan, 
katakanlah, berjender perempuan dan/ atau warga 
kelas sosial bawah, kuasa kecepatan segera 
menunjukkan hubungan yang lebih dinamis. 

Dalam wacana feminis (Odih, 1999), persoalan 
linearitas waktu dan konsep kecepatan merupakan 
bagian dari budaya patriarki yang menutup mata pada 
kompleksitas pembagian waktu kerja dan luang dalam 
keseharian perempuan. Jika tanggungjawab laki-laki 
adalah untuk menyelesaikan tugas secepat mungkin 
untuk mendapatkan nafkah, maskulinitas kecepatan 
(lihat Pierson dalam Lim, 2006) tidak peka atas 
tuntutan ganda yang ditampuk perempuan ketika 
menjalankan rutinitas kerja dan sekaligus 
menyelesaikan tugas-tugas rumah tangga serta 
mendidik anak. 

Soal lain juga muncul ketika kecepatan dipahami 
lewat perspektif kelas. Mereka yang berada di lapis 
sosial ekonomi terbawah hanya mampu menjadi 
penonton, baik secara langsung di lingkungan sekitar 
atau termediasi oleh televisi, bagaimana kecepatan 
begitu dihargai dan dilekatkan dengan kekuasaan dan 
uang. Ditayangkannya program reality show "Uang 
Kaget" oleh stasiun RCTI, misalnya, mengajak 
pemirsanya untuk menyaksikan bagaimana mudahnya 
bagi 'orang miskin' untuk mendapatkan uang sebesar 
sepuluh juta sekaligus harus membelanjakannya dalam 
satu hari (Kurniawan Adi, 2003). Adagium "Siapa 
cepat dia dapat" juga menjadi justifikasi wacana 
kesenjangan temporal yang mengkaitkan angka 
kemiskinan dengan kemalasan dan kelambanan 
(Alatas, 1988). 

Seolah hadir sebagai pilihan demokratis yang bisa 
dilakukan oleh siapapun, tuntutan untuk bergerak 
cepat mengabaikan batasan-batasan struktural politik, 
ekonomi, dan sosial yang semakin keras akibat 
pengkultusan terhadap kecepatan itu sendiri. Seberapa 
besar daya masyarakat dapat menanggung beban 
segregasi temporal ini (Nowotny, 1994: 42) masih 
menjadi pertanyaan yang urung mengusik keasyikan 
pengejaran kecepatan dalam kehidupan modern. 
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RAMBUT DAN SEJARAH INDONESIA 



Makna sosial dan historis rambut di Indonesia. 
Soal rambut yang mesti diatur, dikuasai, dan 
dinormalkan. 

OLEHARIAW.YUDHISTIRA 



SEJARAWAN Anthony Reid, dalam Asia Tenggara 
dalam Kurun Niaga 1450-1680, mengatakan bahwa 
rambut bagi masyarakat Asia Tenggara kuno 
merupakan lambang dan petunjuk diri yang sangat 
menentukan. Maksudnya, rambut adalah simbol 
kekuatan dan kewibawaan seseorang. Dengan begitu, 
rambut mesti diberi perawatan terbaik agar terjamin 
tetap hitam, lebat, dan harum. Sehingga, 
menumbuhkan rambut sepanjang dan selebat mungkin 
merupakan cara menunjukkan kekuatan sekaligus 
kekuasaan serta kewibawaan seseorang. Maka tak 
heran, bila dalam film-film yang berlatar kerajaan- 
kerajaan masa lampau, para jago dan ksatria 
digambarkan banyak yang berambut panjang. 

Begitu besarnya penghormatan terhadap rambut, 
sampai-sampai ada pandangan yang menyatakan 
bahwa "Mencintai rambut sama dengan mencintai 
kepalanya." Kepala merupakan bagian tubuh yang 
paling dihormati dan disucikan. Alhasil, memotong 
rambut bagi masyarakat Asia Tenggara kuno diartikan 
sebagai simbol pengorbanan diri ketimbang pembeda 
jenis kelamin, sehingga perlu dilakukan ritual khusus 
pemotongan rambut. Memotong rambut sama dengan 
pernyataan kesedihan yang mendalam, seperti akibat 
ditinggal mati orang tua, suami, atau raja. 

Memotong rambut dapat juga dilakukan atas dasar 
motif keagamaan atau pernyataan selamat tinggal pada 
sif at keduniawian. Atau bisa juga sebagai janji (nazar) 
karena telah berhasil memeroleh sesuatu, seperti yang 
dilakukan Aru Palakka pada 1672 setelah kemenangan- 
nya atas Makassar. Jadi bagi masyarakat Asia Tenggara 
kuno, rambut merupakan bagian dari eksistensi 
pribadi yang sangat dihormati. 

Rambut mulai mendapatkan pengaturan, setelah 
masuknya pengaruh Barat, seperti agama Islam dan 
Kristen. Bila sebelumnya rambut panjang dikaitkan 
dengan kedewasaan serta kekuatan spiritual seseorang, 
masuknya pengaruh tersebut, menjadikan rambut 
sebagai penanda seksualitas seseorang. Artinya, terjadi 
pergeseran pandangan pada persoalan seksualitas 
yang menekankan pada pengekangan seksual dan 
pembedaan antara perempuan dan laki-laki. 

Pemotongan rambut bagi laki-laki kemudian 
dimengerti sebagai simbol ketaatan terhadap agama. 



Aria W. Yudhistira, lulusan Jumsan 
Sejarah Universitas Indonesia. 



Di Bali abad ke-16 misalnya, ketika seorang utusan 
Islam dari Mekkah memersembahkan sebuah gunting 
kepada seorang pangeran. Dengan serta merta 
pangeran itu menghancurkan gunting tersebut karena 
dianggap sebagai ajakan masuk Islam. Lain lagi yang 
dilakukan Diponegoro sewaktu melawan Belanda 
pada awal abad ke-19. la memerintahkan seluruh 
pengikutnya memotong rambut sebagai pembeda 
dengan orang lawa yang "murtad" karena bekerja 
sama dengan Belanda. 

Di Indonesia, di mana Islam menjadi agama 
mayoritas, potongan rambut pendek dan memakai 
kopiah (peci) menjadi bagian dari kebudayaan Islam. 
Bahkan pemakaian peci itu pun menjadi simbol dari 
gerakan nasionalisme. Seperti kata Soekarno kepada 
Cindy Adams (1966:51), "Peci merupakan ciri khasku 
dan menjadi simbol bangsa Indonesia yang merdeka." 
Pemakaian peci, menurutnya, merupakan tanda 
kedekatan dengan masyarakat kelas bawah, 
sebagaimana penggunaan sarung dan kendaraan 
becak. Sewaktu proklamasi kemerdekaan 17 Agustus 
1945, ia memertunjukkan dirinya sebagai kombinasi 
Timur dan Barat dengan memakai peci serta jas meski 
tanpa dasi. 

Identifikasi seperti yang dilakukan Soekarno 
merupakan buah dari proses modernisasi Indonesia 
sejak awal abad ke-20, sejalan dengan politik etika 
pemerintah kolonial. Terutama di kalangan terpelajar, 
karena pendidikan pada waktu itu menjadi sarana 
mobilitas sosial paling penting. Dengan berpendidikan 
gaya Barat, maka penduduk pribumi bisa masuk ke 
dalam tatanan sosial Hindia-Belanda yang rasialis. 
Alhasil, dapat mensejajarkan diri dengan bangsa- 
bangsa lain yang lebih tinggi statusnya (Shiraishi, 
1997:39-42). 

Lalu identifikasi seperti apa yang mereka lakukan? 
Mau tak mau usaha pensejajaran diri dilakukan 
dengan meniru gaya hidup bangsa Barat yang menjadi 
simbol kemodernan saat itu. Anak-anak muda 
Indonesia lantas berpotongan rambut pendek dan 
klimis, berpakaian jas, bersepatu, dan menggunakan 
bahasa Belanda dalam percakapan sehari-hari, serta 
makan di restoran atau menonton film di bioskop. 

LAIN lagi pada masa lepang, yang menghilangkan 
semua yang berbau Barat (Eropa). Anak-anak muda 
Indonesia yang telah berganti generasi juga memiliki 
cara lain untuk mengindentifikasikan dirinya. Apalagi 
oleh Jepang, mereka diberi kesempatan berlatih militer 
yang tidak pernah dirasakan pada masa Belanda. 
Anak-anak muda Indonesia lalu mengalami suasana 
zaman (Zeitgeist) yang penuh semangat heroisme dan 
dikenal sebagai semangat '45. 

Gelora zaman terus berlanjut meski Jepang telah 
menyatakan menyerah dan Indonesia berhasil 
memroklamasikan kemerdekaannya. Orang-orang 
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AMEMORIKAZE 



ANGKI PURBANDONO 



ANGKI PURBANDONO 



Belanda yang baru keluar dari kamp-kamp penjara 
Jepang kaget melihat gaya anak-anak muda waktu itu. 
Pasalnya, segala simbol kemodernan dalam dunia 
berbahasa Belanda yang dipenuhi kesopan-santunan 
telah menghilang dari tanah Indonesia. Mereka malah 
melihat anak-anak muda yang rambutnya gondrong 
dan berpakaian ala militer, serta bersikap liar dan 
kurang ajar. Oleh Belanda, anak-anak muda ini disebut 
sebagai "teroris", "ekstrimis", atau "kriminal" sebagai 
produk salah asuhan Jepang. 

Namun di sisi lain, dari kacamata berbeda, anak- 
anak muda itu ditempatkan sebagai sosok yang 
protagonis. Suasana pada waktu itu berlangsung 
panas, keras, dan penuh kecurigaan. Suatu revolusi 
tengah berlangsung untuk menggusur pemerintahan 
kolonial, sementara Republik yang baru didirikan 
ternyata tidak mampu menggantikannya secara utuh. 
Maka, jalan kekerasan diperlukan jika Republik ingin 
terus hidup. Ternyata pemimpin-pemimpin politik 
yang berasal dari generasi sebelumnya yang 
berpendidikan relatif lebih tinggi tidak cocok dengan 
pekerjaan penuh kekerasan semacam itu. Pemimpin- 
pemimpin baru, bermunculan dengan gaya berbeda 
dengan rambut panjang terurai, berpakaian militer, 
dan sebuah pistol yang tersemat di pinggang sebagai 
lambang kekuasaan revolusioner (Reid, 1996: 89-92). 

Kebanyakan dari mereka adalah para jago yang 
membentuk laskar-laskar perjuangan. John Smail 
(1964: 127) dalam karyanya tentang Bandung masa 
revolusi menulis pengalaman seorang camat yang 
dengan sengaja menanggalkan seragam pamong praja, 
membiarkan rambutnya tumbuh memanjang, 
berbicara blak-blakan, serta selalu membawa sebuah 
pistol. Dengan mengadopsi gaya tersebut, ia dapat 
memertahankan perintah (kuasa) atas rakyat dan 
badan perjuangan (laskar). Ali Sastroamidjojo (1974: 
198) dalam otobiografinya menggambarkan pemuda 
yang berambut gondrong dengan gayanya yang 
urakan sebagai kekuatan revolusi di Yogyakarta pada 
awal 1946. 

Bila anak-anak muda berambut gondrong pada 
periode revolusi menjadi simbol perjuangan 
revolusioner, Soekarno pada masa Demokrasi 
Terpimpin malah memandang mereka sebagai simbol 



kontra-revolusioner. Dengan tegas ia menyatakan 
anak-anak muda yang berambut panjang ala Beatles 
dan memiliki selera menyanyikan lagu yang 
disebutnya ngak ngik ngok sebagai penghambat 
revolusi Indonesia dan pendukung Neo-Kolonialisme 
dan Imperialisme (Nekolim). Tak heran, jika Koes 
Bersaudara sempat dipenjara gara-gara dituding 
menjadi simbol kontra-revolusioner. 

KETIKA Orde Baru berhasil menggeser kekuasaan 
rezim Soekarno. Era "Politik sebagai panglima" pun 
diganti dengan slogan "Ekonomi sebagai panglima." 
Pembangunan menjadi fokus utama rezim Soeharto. 
Alhasil, gaya rambut pada masa Orde baru, terutama 
pada periode awal kekuasaannya, juga harus 
disesuaikan dengan semangat pembangunan. Rambut 
gondrong yang pada awal 1970-an menjadi sebuah 
gaya hidup kalangan muda dipandang sebagai simbol 
ketidakacuhan terhadap program pembangunan. 
Maka, pemerintah perlu melarang model rambut 
tersebut. Aksi-aksi anti-rambut gondrong pun 
dilakukan aparat keamanan dengan merazia pemuda- 
pemuda berambut gondrong di jalan-jalan raya, 
sekolah, atau kantor-kantor pemerintah. Bahkan bagi 
mereka yang berambut gondrong tidak diperkenankan 
mengurus SIM, KTP, atau surat bebas G 30 S dari pihak 
kepolisian, sebelum mencukur rambutnya. 

Gara-gara razia rambut gondrong pula, mahasiswa 
ITB bentrok dengan taruna Akademi Kepolisian dan 
Brimob pada 6 Oktober 1970. Dalam peristiwa itu, 
seorang mahasiswa bernama Rene Coenraad tewas 
tertembak pistol milik taruna polisi. Sehingga 
menyebabkan "kemitraan" antara mahasiswa dengan 
militer dalam membangun tatanan sosial Orde Baru 
semakin merenggang. 

Selain aksi-aksi anti-rambut gondrong, upaya 
pencitraan pun dilakukan. Di harian-harian ibukota, 
tindak kejahatan orang berambut gondrong sudah 
menjadi santapan berita sehari-hari. Kata-kata seperti 
"merampok", "memeras", "merampas", atau 
"memerkosa" merupakan stereotip rambut gondrong. 
Dengan serta merta orang berambut gondrong 
dicitrakan sebagai pelaku tindak kriminal meski tanpa 
pejelasan bagaimana identifikasi itu terbentuk. Seperti 
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Sebuah makan malam resmi yang dihadiri tamu-tamu Indonesia, Belanda, dan para 
Duta Besar negara asing, beberapa waktu sesudah Kemerdekaan. Pada deretan meja 
panjang di belakang terdapat Perdana Menteri Sjahrirdan Haji Agus Salim. Selumh 
perempuan Indonesia tampak berkebaya dengan rambut dikonde (kiri). Anak muda 
Indonesia '60-an: para perempuan yang masih berkonde dan laki-laki yang masih 
berambut pendek (tengah) dan 70-an: laki-laki mulai memanjangkan rambut (kanan). 



halnya pencitraan atas tato sebagai kriminal pada awal 
1980-an, yang kemudian menjadi legitimasi melakukan 
penembakan misterius (Petrus). 

Mode rambut gondrong dicitrakan sebagai bagian 
dari gaya hidup yang urakan, yang menyimbolkan 
ketidakacuhan anak-anak muda terhadap keadaan di 
sekitarnya, terutama masa depan yang bakal 
dihadapinya sebagai "harapan bangsa." Begitulah 
yang dikatakan Pangkopkamtib Soemitro dalam acara 
bincang-bincang di TVRI pada 1 Oktober 1973. 

Sifat acuh tak acuh atau onverschillig itu, katanya 
lagi, sengaja dimunculkan lewat rambut gondrong dan 
pakaian kumal, sehingga anak-anak muda sebagai 
calon pemimpin tidak memiliki tanggung jawab 
terhadap masa depan bangsanya. Soemitro juga 
mengatakan bahwa persoalan anak muda menjadi 
fokus utama Kopkamtib, di samping usaha 
penyelesaian masalah G 30 S. Bisa dibayangkan betapa 
"gawatnya" persoalan anak muda ketika itu, sehingga 
harus disejajarkan dengan penyelesaian persoalan G 30 
S, yang tergolong masalah subversif kelas berat. 

Pernyataan Soemitro tak pelak menimbulkan 
gelombang protes dari kalangan anak muda, terutama 
mahasiswa. Pada 10 Oktober 1973, DM-ITB 
mendatangi DPR RI memrotes sikap Pangkopkamtib. 
Aksi-aksi menentang sikap anti-rambut gondrong juga 
bergema ke daerah-daerah, seperti di Surabaya dan 
Yogyakarta. Tak bisa dipungkiri memang, reaksi 
mahasiswa atas pernyataan Soemitro tidak terlepas 
dari suasana sosial, ekonomi, dan politik di masyarakat 
saat itu. Seperti yang dikatakan Tempo, 8 Desember 
1973, bahwa persoalan rambut gondrong merupakan 
refleksi dari adanya kegelisahan yang kian meningkat 
di kalangan masyarakat serta ketidakpuasan anak 
muda dan mahasiswa terhadap keadaan yang tengah 
terjadi, terutama soal pemerataan ekonomi. 

Akumulasi ketidakpuasan kalangan anak muda 
terhadap keadaan di sekitarnya itu dikhawatirkan oleh 
pemerintah dapat pecah. Untuk meredakannya, 
Soemitro mengadakan pertemuan dengan mahasiswa 
di berbagai universitas di Pulau Jawa. Dalam berbagai 
pertemuan itu, Soemitro mengakui masih ada 
kekurangan-kekurangan dalam tubuh pemerintahan, 
seperti belum adanya kepastian hukum, kian 



meningkatnya kepincangan sosial, dan kesan angker 
yang ditimbulkan pemerintah terhadap rakyat, serta 
tidak lancarnya komunikasi dari pola kepemimpinan 
yang hanya dari atas ke bawah. Oleh karena itu, ia 
mengusulkan untuk perlunya dilakukan perubahan 
pola kepemimpinan sosial baru yang bersifat dua arah. 

Dalam kesempatan itu pula, ia menyatakan bahwa 
dirinya tidak melarang rambut gondrong melainkan 
hanya menganjurkan lebih baik tidak gondrong agar 
tetap kelihatan selalu rapi. Bahkan dia mengakui 
bahwa anaknya sendiri berambut gondrong. 

"Namun demikian, sebagai orang tua say a ingin 
meyakinkan kepada anak-anak, bahwa rambut 
gondrong kurang sedap dipandang. Tapi jika yang 
diyakinkan itu tidak mau.. .tidak apa-apa. Cuma saya 
akan berusaha meyakinkan secara terus-menerus, dan 
minta kepada mereka untuk merenungkan tentang 
rambut gondrong. Sebagai orang tua, sebagai pribadi, 
tokh boleh juga saya menyatakan pendapat seperti 
halnya saudara-saudara," kata Soemitro kepada 
mahasiswa di Surabaya, 22 Oktober 1973. 

Pengakuan tentang rambut gondrong ini 
merupakan hembusan angin yang sedikit 
menyejukkan dalam hubungan antara anak-anak muda 
dengan kalangan orang tua. Polemik rambut gondrong 
secara berangsur-angsur mulai menurun kadarnya. 
Akan tetapi, ketidakpuasan mahasiswa terhadap 
pemerintah masih terus berlangsung pada tahap yang 
tetap tinggi dan mencapai puncaknya pada peristiwa 
15 Januari 1974 atau yang dikenal Peristiwa Malari. 

RAMBUT memiliki makna sosial dan historis yang 
panjang. Rambut bisa menjadi simbol kekuatan dan 
kewibawaan seseorang, atau juga menjadi identifikasi 
suatu generasi. Namun yang pasti, rambut merupakan 
bagian dari tubuh yang mesti diatur, dikuasai, dan 
dinormalkan sesuai norma-norma yang berlaku. 
Sehingga, pernyataan yang mengatakan "Rambut 
adalah mahkota diri" menjadi benar. Bahwa dengan 
begitu rambut mesti dijaga selayaknya sebuah 
mahkota kerajaan. 
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ELENA E. REA 



ACEH NUN JAUH DIPANDANG 



Orang Aceh bergelut membangun kembali 
kebudayaannya. Mereka berhadapan dengan 
beban masa lalu Aceh yang gilang-gemilang, 
konflik sipil, kerusakan akibat tsunami, dan 
harapan tentang sebuah Aceh bam. 

OLEH HELENA E. REA 



ADA dua hal yang terbayang dalam ingatan ketika 
menyebut nama Aceh; konflik dan tsunami. Konflik 
yang muncul karena kepentingan ekonomi membuat 
Aceh terbebat dalam masa gelap yang berkepanjangan, 
mempengaruhi berbagai f aktor kehidupan bangsa 
Aceh. Dimensi masyarakat baru juga muncul dalam 
masa ini. Banyak orang Aceh gagap dengan sejarahnya 
sendiri. Konflik juga menyebabkan Aceh nyaris 
dilupakan oleh bangsa lain di Nusantara ini, terkukung 
dalam litani model penjajahan baru. 



Aktivitas budaya ruang publik Aceh nyaris 
tenggelam ketika Aceh berada pada masa konflik. 
Hampir-hampir tidak ada aktivitas kebudayaan di 
ruang publik bisa dilaksanakan. Setiap kegiatan 
berkumpul akan dicurigai dan selalu berakhir tidak 
menyenangkan. Apalagi ketika Aceh dalam masa 
darurat militer. Tak ada budayawan, tak ada pekerja 
seni yang aktif berkarya. 

Sementara aktivitas kesenian terbenam, kehidupan 
dan kondisi sosial masyarakat pun tak jauh berbeda. 
Tak banyak orang bisa berkumpul bebas di warung 
kopi. Anak muda hanya berkumpul di warung kopi 
ketika hari masih terang. Begitu matahari mulai 
tenggelam, satu demi satu mereka meninggalkan 
keramaian, meninggalkan kebudayaan Aceh. Tak 
jarang ketika mereka sedang minum di warung kopi di 
Ulee Kareng, mereka mendengar suara tembakan dari 
kampung sebelah. Di kala terang, warung kopi 
menjadi titik pertemuan anak-anak muda Aceh buat 
memahami konflik politik dan politik konflik. 
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Kegiatan kesenian mati suri, aktivitas kebudayaan 
macet. Sementara lembaga tradisional seperti Gampong 
atau Meunasah hampir-hampir hilang peran. "Kualitas 
dan kuantitas kebudayaan menurun berdasarkan 
waktu," kata Sulaiaman Tripa, budayawan muda 
Aceh. Kelompok kesenian dan kebudayaan yang 
waktu itu diakui keberadaannya hanya Dewan 
Keseniaan Aceh (DKA). Dewan Kesenian Aceh berdiri 
pada 1986 dan berpusat di Taman Budaya Aceh. 
Pertama kali diketuai oleh Darwis A. Sulaiman (1986- 
1995), Samsul Kahar (1995-2000), lalu Helmi Has (2000- 
2004). 

Karena hanya DKA yang dibolehkan berkegiatan, 
maka para budayawan, pekerja seni, dan kaum 
intelektual memilih bergabung dengan DKA. "Kami 
sendiri yang berkumpul di DKA juga tidak dengan 
mudah dapat melakukan kegiatan kesenian," ujar 
Helmi Hass. 

Pada kenyataannya memang hampir tidak ada 
kelompok lain yang memiliki kegiatan serupa, apalagi 
jika kelompok itu berada di luar kota Banda Aceh dan 
berada di pusat konflik seperti di Aceh Timur, Aceh 
Selatan, dan Pidie. 

Kegiatan kesenian dan kebudayaan pelan-pelan 
mulai bangkit kembali pada akhir '90-an. Suara-suara 
protes tentang konflik, kepedihan, amarah, dan 
keinginan untuk berdamai mulai muncul dalam 
kesenian. Seni menjadi lebih kontemplatif dan kritis 
terhadap konflik dan kekerasan. Sebuah puisi oleh 
Mohd. Harun Al Rasyid dari Banda Aceh pada 1992 
menggambarkan hal ini: 

Balada Anak Kecil 

Seorang anak kecil/Menemukan sepotong kuping di 
pematang sawah/Ia tersenyum, lalu terbahak/Lalat-lalat 
mengutuknya//Seorang anak kecil/Menemukan sepotong 
lidah di pantai/Ia terkekeh-kekeh, lalu menggerutu/"Lidah 
ini puny a orang gila" //Seorang anak kecil/Melolong panjang 
di malam buta/Kala saksikan ibunya digasak pria/Yang 
bukan ayahnya//Seorang anak kecil/Menatap saja/Kala 
ayahnya diseret paksa/Dibaiva entah ke mana//Seorang anak 
kecil/Bercerita pada temannya/" Ayahku, " kata orang, 
"masuk sorga"/Aha, girangnya tak kentara//Seorang 
anak/Yang lolos dari kawalan anaknya/ Mengencingi 
pusara-pusara//Seorang anak kecil/Mendesah di telinga 
neneknya:/"Nek, mengapa termenung saja?" 

Meski karya sastra mulai ditulis, puisi telah 
disyairkan, kegiatan-kegiatan kesenian ini dijalankan 
tak terorganisir. Sastrawan, budayawan, penyair, 
penurut lebih memilih berjalan dan berkarya sendiri. 
"Tak gampang memang berkesenian di tengah 
konflik," kata Rahmat Sanjaya, penyair Aceh. 

Tekanan demi tekanan banyak membuat kreativitas 
seniman dan budayawan menjadi macet. Hal-hal baru 
yang muncul dalam kesenian dan kebudayaan Aceh 
terpaku pada orientasi religi. Di sini ada proses 
perubahan tanpa rekonsiliasi. Azhari, salah satu 
pemikir muda Aceh, menyebut bahwa pada masa 



konflik kebudayaan Aceh menjadi tidak produktif. 
"Kebudayaan mati pada masa konflik," ujarnya. 

DKA memang masih menyelenggarakan kegiatan- 
kegiatan kesenian. Tetapi mereka yang berkumpul di 
DKA adalah para seniman generasi tua. Pada 2003 lalu 
misalnya, DKA menyelenggarakan "Kutaraja Art 
Festival" yang disindir generasi muda dengan sebutan 
"pagelaran satu miliar". Penelitian kebudayaan serta 
antologi puisi dan sastra juga diterbitkan, tetapi karya- 
karya ini tak pernah beredar luas. 

Sementara itu organisasi yang lebih baru dan 
dinamis seperti Tikar Pandan menyediakan ruang 
diskusi dan tempat kumpul bagi pemikir-pemikir 
muda macam Azhari, Arif, dan Fauzan Santa. 
Kelompok ini mulai terbentuk pada 2002. Usaha 
mereka ini patut dihargai karena, sekali lagi, tak 
gampang bicara terbuka tentang kekuasaan dan 
konflik di Aceh. 

Orang-orang muda Aceh yang kritis umumnya 
memilih meninggalkan Aceh. Mereka lari ke Jakarta, 
Yogyakarta, atau Bandung. Wiratmadinata, Fikar W. 
Eda, Rahmat Sanjaya, Fauzan Santa, Agus Nur Amal, 
dan Ahmad Mauladi misalnya, mencari dan 
membangun identitas baru dengan mendirikan 
kelompok Sajak di Tebet, Jakarta. Sementara di 
Yogyakarta, Ahmad Morenk Mauladi mendirikan 
"Morenk Opposition Art" pada 1999, yang 
menurutnya merupakan suatu perkumpulan untuk 
mengembangkan dan memperkaya dunia seni grafis 
Aceh. 

"Kelompok-kelompok ini berkembang di luar Aceh, 
tapi pemikiran-pemikiran anak muda ini tak sampai di 
Aceh," ujar Rahmat Sanjaya. 

BENCANA tsunami merupakan sebuah tonggak baru 
bagi lahirnya perubahan-perubahan dalam 
kebudayaan Aceh. "Banyak orang kehilangan keluarga 
dan kerabatnya ketika tsunami, namun tsunami juga 
membuat mereka bisa bertemu dengan saudara yang 
sudah puluhan tahun terpisah karena konflik, seperti 
yang terjadi pada salah satu teman saya," kata Hidayat 
Assaudy, seorang pemuda Aceh. 

"Setelah tsunami ini kita lebih bebas untuk keluar 
malam, bisa main band lagi sama teman-teman, bisa 
kumpul-kumpul di warung kopi," ujar Andri Irvan, 
remaja Aceh yang kini bisa membangun kembali band 
yang dia bentuk bersama teman-teman sebayanya. 

"Dulu waktu konflik, kita tak bisa bicara bebas. 
Sedikit saja mengritik pemerintah, sudah dianggap anti 
pemerintah. Pendapat apapun bisa jadi fatal. Sesudah 
tsunami. . . lumayan lah," ujar Ahmad Morenk 
Maulady. 

Kebebasan berbicara itu juga tercermin pada 
perombakan program-program DKA. DKA mengaju- 



Helerna E. Rea, anggota KUNCI Cultural Studies Center. 
Dia bekerja dan tinggal di Banda Aceh. 
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kan perspektif baru dalam memandang kebudayaan 
Aceh. Salah satu yang terpenting adalah mereka 
menolak menyamakan kebudayaan Aceh dengan 
kebudayaan Islam. "Islam adalah wahyu Ilahi. Budaya 
adalah keberagaman sosialisasi. Budaya Aceh adalah 
budaya Aceh, bukan budaya Islam," ujar Rahmat 
Sanjaya, Ketua Program DKA, yang menginginkan 
perdebatan terbuka tentang keinginan sebagain orang 
untuk menjadikan Islam sebagai langgam dan dasar 
kebudayaan Aceh. Tentu saja proyek memisahkan 
budaya Aceh dari Islam bukan sebuah persoalan yang 
mudah. 

Penyair Basri Emka beranggapan bahwa Aceh tak 
bisa dilepaskan dari Islam. "Kalau bicara budaya Aceh 
berakar pada pandangan Islam. Dipilihnya Islam 
sebagai dasar bagi kebudayaan Aceh adalah sebuah 
fakta yang tak terelakkan. Bahwa dalam setiap 
perdebatan banyak ilmuwan yang mengaitkan 
perkembangan budaya Aceh dan kaitannya dengan 
perkembangan ajaran Islam, itu juga fakta. Bahwa 
memang orientasi kebudayaan Aceh adalah 
kebudayaan Islam, terlihat dalam syair yang berkenaan 
dengan nilai keislaman, itu fakta. Orientasi perjuangan 
yang ada di Aceh adalah bentuk dakwah Islam, itu 
juga fakta," kata Basri. 

Perdebatan tentang ini juga muncul dalam sebuah 
diskusi yang diselenggarakan oleh LAPENA Institute 
for Culture and Society, "Bagaimana mengukur seni 
Aceh yang Islami" . Salah satu pandangan kritis 
muncul dari Murizal Hamzah, seorang juru warta 
Aceh. Dengan sikap skeptis yang penuh kehati-hatian 
ia mengatakan bahwa Agama Islam juga harus dilihat 
sebagai sesuatu yang tidak bebas dari pengaruh politik 
Jakarta. 

Sementara itu kelompok-kelompok di luar DKA 
mencari jalan mereka sendiri dalam mendefinisikan 
kembali kebudayaan Aceh. Mereka menjauhkan diri 
atau memilih terlibat dalam perdebatan tentang 
hubungan antara budaya Aceh dengan Islam. 

Komunitas Tikar Pandan misalnya, berorientasi 
pada usaha melek wacana politik dan kebudayaan 
Aceh. Mereka mendirikan Sekolah Menulis Dokarim 
untuk perempuan dan mahasiswa, menyelenggarakan 
Bengkel Tukang Cerita PM TOH untuk anak-anak 
kampung bekas tsunami, dan pada 2006 mengadakan 
Festival Penulis Internasional Aceh "Ziarah Ingatan". 

Morenk Oposition Art memusatkan perhatiannya 
pada upaya pengembangkan desain grafis populer 
Aceh. Kelompok ini beranggapan bahwa bangsa Aceh 
mempunyai sejarah seni grafis yang panjang, dan 
karenanya seni grafis tetap akan merupakan alat 
komunikasi yang penting dalam perkembangan 
kebudayaan Aceh di masa depan. Mereka menunjuk 
mata uang Aceh yang nilainya ditentukan dengan 
ukuran dan desainnya dan desain kaligrafi pada 
kuburan-kuburan kuno di Aceh sebagai inspirasi 
mereka. 

LAPENA Institute for Culture and Society 
memusatkan perhatian pada pembukaan kembali 



ruang-ruang diskusi sastra dan seni. "Kita ingin 
membangun kembali mental dan spiritual masyarakat 
Aceh," kata Helmi Hass, Direktur LAPENA. Secara 
rutin LAPENA mengundang para sastrawan Aceh dan 
mendiskusikan karya-karya mereka. Mereka juga 
membuat "Sastrawan Masuk Sekolah", yang sejauh ini 
telah dilakukan di 29 tempat di Aceh dengan 
melibatkan 39 sastrawan. 

Badan Rekonstruksi dan Rehabilitasi (BRR) Aceh 
dan Nias menyatakan bahwa salah satu agenda utama 
mereka adalah melakukan rekonstruksi budaya Aceh. 
Mereka menghidupkan kembali lembaga-lembaga 
kesenian tradisional seperti sanggar-sanggar tari. 
Contohnya adalah Sanggar Tari Talo, yang sekarang 
ini hidup kembali setelah mendapatkan bantuan dana 
dari BRR. 

Meski demikian kemunculan proyek-proyek 
kebudayaan baru selepas Tsunami juga tak lepas dari 
kritik dari para aktivis kebudayaan Aceh sendiri. 
Proyek-proyek kebudayaan baru seringkali 
diperlakukan semata-semata sebagai "proyek", tak 
ubahnya "proyek-proyek pembangunan" pada masa 
Orde Baru. Di sini, Aceh semata-mata dilihat sebagai 
"korban tsunami" yang semestinya diam dan 
menerima saja segala macama bantuan, sehingga 
kebanyakan proyek kebudayaan tak pernah 
mengedepankan nilai-nilai partisipasi masyarakat dan 
tak memikirkan gagasan keberlanjutan. Proyek-proyek 
kebudayaan baruyang datang sebagai bagian dari 
paket bantuan kemanusiaanjuga dituding sebagai 
biang keladi berkembangnya watak-watak baru dalam 
masyarakat aceh seperti konsumtivisme dan egoisme. 

"Sesudah tsunami, budaya gotong-royong malah 
hilang. Orang sudah tak lagi menolong dengan suka 
rela. Banyak kali uang yang harus bicara, bahkan 
ketika orang harus melakukan ritual kebudayaan," ujar 
Basri Emka, penyair Aceh. 

Sementara angkatan muda aktivis kebudayawan 
Aceh seperti Azhari dari Tikar Pandan melihat bahwa 
program-program bantuan keuanganseperti yang 
ditawarkan BRR kepada lembaga-lembaga kesenian 
lokaltidak akan mengambil peran berarti dalam proses 
pencipataan kebudayaan Aceh yang baru. "Program- 
program Semacam itu tidak partisipatif, dan 
cenderung menutup mata pada proses perubahan. 
Yang sering terjadi selama ini adalah program- 
program semacam hanya berusaha menghadirkan 
masa lalu ke masa sekarang. Budaya Aceh dari masa 
lalu di bawa ke masa kini, tanpa ada upaya untuk 
menilai kembali, mengritisi, atau bahkan melihat 
kemungkinan adanya hal-hal yang sama sekali baru," 
jelas Azhari. 
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SILVERFISHB00KS.COM 



FARISH NOOR AND EXPANDING IMAGINATIONS 



Farish shows his vulnerability in his work, 
often giving what he writes an unusual 
strength. He is now well known as researcher, 
analyst and critic. 



BY SUMIT MANDAL 



LET ME add to this picture, the wear and tear of the 
activism and publicity on his person. The cost to him is 
very clear to those with whom he communicates 
personally. I have at times worried about his health 
under the circumstances. 

I say these things to underscore just how difficult it 
is to write for the public. Once the work is out there, it 
is subject to everything from adulation to vicious 
attack, especially in the divisive politics that constitutes 
discourses of faith and culture in Malaysia today. It is 
hard work to write at the pace that Farish has in the 
columns which resulted in the two volumes he has 
produced for the webdaily Malaysiakini: The Other 
Malaysia and now, From Majapahit to Putrajaya. It is 
equally hard to bear the vicissitudes of the essays' 
public life. 

As I single out these qualities of Farish it is not to 
exalt him, there is a danger should my words be 



interpreted as exaltation. We may decide that the hard 
work and risks taken should be that of Farish alone 
when the challenges he takes on are ones that require 
the commitment of Malaysians as a whole. Farish has 
led the way, along with others in this country, to make 
it seem possible and plausible to imagine a different 
country, which may be there already. It is not a journey 
for him alone to take but one we must share with him 
in one form or another. 

Farish is paving the way not only as an activist- 
academic but as a writer. I admire how he has 
grounded himself in Malaysian concerns and yet built 
a record of writing on such issues as madrasahs in 
India, Pakistan and Indonesia as well as his time as a 
volunteer following the terrible earthquake in Pakistan 
(covered in essays written for the monthly magazine 
Off the Edge). In August 2006, he will begin research on 
Islamic universities, including such innovative and 
path-breaking institutions as the State Islamic 



Sumit Mandal is an historian at Universiti Kebangsaan Malaysia. 

The above is an edited version of Sumit's introduction to Farish at the 

launch of his book, 'From Majapahit to Putrajaya', held at Silverfish Books, 

Kuala Lumpur, 29 July 2006 and published at kakiseni.com. 
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University in Jakarta. 

Despite holding a post at a prestigious German 
research institution, he writes on Malaysian questions 
and beyond. I myself am refreshed and inspired, as I 
hope others are, that he does not restrict himself to this 
country as there is the possibility of getting self- 
absorbed, cynical and narrow if one does so. Thank 
you Farish for taking yourself to the global stage 
without discarding your Malaysian context and 
thereby reminding us all of the need to broaden our 
minds and frontiers of experience, an act so necessary 
to survive the limitations of our public space. 

So far I have not said much about the book From 
Majapahit to Putrajaya but reflected personally on the 
author and the man. A quick word then about the 
book. I first came across the title when in 2002 the 
webzine Kakiseni published the brilliant three part 
article by Farish called "From Majapahit to Putrajaya: 
The Kris as a Symptom of Civilisation Development 
and Decline." 

What I know of the essay makes me want to read the 
book very much. In the essay, the kris becomes a 
means by which Farish looks at great historical 
transformations in the rich and culturally diverse 
Malay world. He locates the kris in the Hindu- 
Buddhist, followed by the Islamic, and then the 
modern colonial era in conjunction with the particular 
way in which cultural and political identity took shape 
in each of these times. 

He quotes Pramoedya Ananta Toer's Bumi Manusia 
(This Earth of Mankind) to start his piece: 

"Tak ada orang Belanda yang bisa bikin kris, Gus. 
Tak mampu dan takkan mampu. Coba buka, akan kau 
lihat tapak-tapak ibu jari empu linuhung yang 
membikinnya... Lihat pada cermin nanti. Kalau kris 
sudah kau selitkan pada pinggangmu, kau akan 
berubah. Kau akan lebih mirip dengan leluhurmu, 
lebih dekat pada asalmu." 



Rather than translate the Indonesian text, I believe 
the following conveys its meaning rather well by 
describing the power of the kris, in Farish's 
characteristic style: 

"The kris had been a prominent social symptom in 
the Malay Hindu-Buddhist world all along, but by then 
it had evolved far beyond a mere instrument of defence 
and offence... This 'leap' in the evolution of the kris was 
registered in a number of ways: It was around this 
period that krises began taking to the air and flying 
about in all directions. The legendary epics of the time 
give a vivid account of the skies of Nusantara being 
literally littered with hundreds of krises, and in some 
parts of the archipelago the air traffic must have been 
quite heavy indeed[.]" 

What I want to say with these excerpts is that Farish 
offers a way of being Malaysian that is not just 
culturally inclusive but based on substantive historical 
retellings. He tells us stories about ourselves in 
unprecedented ways that we may know each other not 
as the strange bureaucratic creatures "Bumiputera" and 
"Non-Bumiputera." Instead, his imaginative and 
substantive histories allow us to see just how much we 
have been constituted by shared cultural influences. 

Farish's histories may not immediately challenge the 
bigotry, violent language, and the woeful suppression 
of speech we witness about us today apparently in the 
name of protecting us and our ethnic and religious 
diversity. Farish's histories, however, give us a good 
leg to stand on as Malaysians and global citizens. His 
work cannot but have a deep and lasting impact in the 
long term. 

I would like to conclude by way of a misuse of the 
earlier quotation from Pramoedya's work: Kalau buku 
Farish sudah kau beli dan baca, kau akan berubah. 

Should you buy and read Farish's book, you will be 
transformed. 



EXCERPT FROM FARISH'S 'FROM MAJAPAHIT TO PUTRAJAYA' 



From Majapahit to Putrajaya: The Kris as a symptom of 
Civilisation Development and Decline 

"Tak ada orang Belanda yang bisa bikin kris, Gus. 
Tak mampu dan takkan mampu. Coba buka, akan kau 
lihat tapak-tapak ibu jari empu linuhung yang 
membikinnya... Lihat pada cermin nanti. Kalau kris 
sudah kau selitkan pada pinggangmu, kau akan 
berubah. Kau akan lebih mirip dengan leluhurmu, 
lebih dekat pada asalmu" (Pramoedya Ananta Toer, 
Bumi Manusia) 

The civilisation of the Malay archipelago has 
bestowed the world a number of lasting legacies. Over 
a long process of socio-cultural development which 
spanned several millennia, the Malay world was the 
focal point for the meeting of civilisations and cultures 
from all over Asia. Malay Civilisation still bears the 



traces of these early encounters between Hindu, 
Buddhist, Chinese, Islamic, European and indigenous 
cultures, and Malay art reflects the subtle blend of this 
myriad of influences. 

One of the most obvious markers or symbols of 
Malay civilisation is the ubiquitous Kris: the famous 
weapon of the Malay peoples, which was used 
throughout the archipelago from Patani to the 
Philippines. Its use and appearance was widespread 
throughout the archipelago, as it made itself known in 
practically all circles of life. It was seen in the istanas 
and kratons (palaces), as well as the kampong and on the 
fleets of Malay war prahus. Krises were even made 
specially for women and children in some cases, 
perhaps by far-sighted pandai besis and empus (honorific 
title for the makers of krises) in anticipation of feminist 



16 KUNCI 16 -April 2007 




v^^^mm 



MORE ON FARISH'S WORKS | 

othermalaysia.org 

kakiseni.com 

silverfishbooks.com 



KAKISENI.COM 



critiques in the future. 

The Kris is one symbol that has come to be 
intimately identified with the Malay peoples as a 
whole, and this association is more than justified. For 
indeed, the Kris has been part of the Malay world for 
hundreds of years, and in the development of the Kris 
in all its aspects and roles (as weapon, ritual object, 
symbol of rank and status) we can also trace the path of 
civilisational development of the Malays as a people as 
well [...] 

The Kris as an Artefact of Monumental History. 

[...] The Malaysian 50-Ringgit note once bore the 
image of a Kris Tajong. Now it carries the image of an 
oil rig instead. 

The Kris in the modern age has become a maligned 
and misunderstood phenomenon. The state attempts to 
valorise the kris by constructing huge monuments in its 
honour, ignorant of the fact that its beauty lay in its 
subtlety and finesse. 

One of the recent controversies surrounding the kris 
involved the huge steel sculpture of a kris that was 
made in Europe and finally exhibited outside the new 
national stadium outside Bukit Jalil, Selangor. (in 1998). 
Conservative kris-fanciers were appalled by the 
structure, arguing that it was an exorbitant monument 
(RM 9 million) with little artistic merit. Others pointed 
out that the kris monument was constructed with little 
regard for Malay kris protocols: Firstly, it was in the 
form of a naked blade (while most krises should be 
seen sheathed) and it was pointing heavenwards 
(which was seen as a bold and aggressive gesture, 
almost offending in the eyes of many Muslims who felt 
it was an affront to God above). Other kris monuments 
dot the landscape of Kuala Lumpur, Selangor, Shah 
Alam and Kelang. For the Commonwealth Games of 
1998, a number of kris monuments were commissioned 
(though many were uncompleted). These took the form 
of a kris sheath (minus the blade and hilt) planted 
slantwise into the ground and they were made of steel 
sheets. These monuments also incurred the wrath of 
many local kris collectors and experts. 



Art galleries and museums continue to feature this 
curious exhibit from the remote past as some kind of 
emissary from the age of superstition and irrationality. 
Contemporary scholars and authors continue to weave 
tales around this fetish, warning their readers of its 
awesome powers and bloody history. Art and antique 
dealers deliver the coup de grace by telling their 
customers that the kris with the 'best bargain' tag 
attached to it belonged to a powerful Raja who 
performed all kinds of wondrous deeds with it. To the 
denizen of the modern metropole, alienated and 
domesticated, it is the magic key which opens the way 
to a myriad of fantastic and unrealisable possibilities. 

The sad fate that has befallen the kris is merely 
symptomatic of the evolution of the Malay peoples into 
the modern age. Caught in the manifold vices of 
modernity, trapped between the religious pharisees 
who condemn the evils of the pagan and infidel past 
and the equally unremitting fervour of the 
fundamentalists of modernisation, the Malay of the 
present has precious little to remind him of the age of 
where the kris was actually meaningful and relevant to 
his life. He can no longer break the hermeneutic code 
that holds the secret of the kris. Thus it can no longer 
fly, and remains earth-bound like him. [E] 

The evolution of the kris has come to a full cycle. 
What began as a knife has now been reduced to that 
once more, as kris tie-pins, letter-openers and paper- 
cutters litter the catalogues of handicraft centres and 
tourist shops. The kris was what it was only so long as 
the beliefs, practices and values attached to it were 
there as well, and they fed into the worldview of the 
people for whom the kris made sense. The cult of the 
kris was a social phenomenon that extended beyond 
the object itself. Once these beliefs and values began to 
wane the world of the kris was diminished and all that 
was left was a knife. With the rise and fall of the kris 
we chart the ascendancy and subsequent degeneration 
of Malay civilisation as it looks for its way on the stage 
of human agency commonly known as history. 
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PARALLEL THEATER: SOCIO-POLITICAL PERSPECTIVE 



Parallel theatre movement was never free from 
social and economic conditions in Pakistan and 
had to face ups and downs. 

BY SHOAIB IQBAL 



PARALLEL Theater Movement in Pakistan was 
initiated in 1980's. The aim was people's 
empowerment, on the one hand, and on the other to 
equip them with their non-material resources (history, 
language, cultural tradition) that were denied to them 
since colonial times. Parallel theater experimented with 
new ideas keeping in line with indigenous as well as 
modern theater as the foundation. The subjects of the 
plays performed pertained to people's identity, 
disempowerment, political struggle against dictatorial 
oppression of 1980s and human rights. Although the 
issues dramatized were political, they were not 
reduced to slogan mongering or mere propaganda. The 
aesthetic dimensions of expression were blended with 
the political content. 

If we give a facile look on the history of theatre in 
Subcontinent the origin will go back to the Vedic 
period in the form of Sanskrit theatre. Kali Dass, 
Shodrak, Bhavbhoti, Bhas were few of the famous ones. 
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Later, the period after 6th century AD, saw a state of 
dilapidation in theatre. It became stereotyped and full 
of repetition. Its form became so rigid that neither the 
actor nor the writer or director could deviate from the 
set patterns of performance. 

In 7th century AD Muslims invaded Indian 
Subcontinent. The route of invasion was Arabian Sea. 
Muslims were averse to art in general and did not 
encourage theater. It was considered un-Islamic. Since 
the majority of local inhabitants were non-Muslims, 
and it was not possible for the invaders to completely 
abolish the local socio-cultural and economic 
structures, the Muslims had to adopt their governance 
according to local norms. It was, therefore, not 
possible to completely abolish local art forms and 
theatre sustained itself in the form of folk theatre in 
villages and towns. The form of theatre also changed, 
as now it was not performed at Maharajas places as 
proscenium theatre, but acquired the form of street 
theatre. Street theatre was more flexible compared to 
old stereotyped proscenium theatre. 

This popular street theater was called Rahs. Rahs and 
Swang were Punjabi names of street theatre in Punjab. 
It had different names in other parts of the 
Subcontinent. For example: in Utter Pradesh it was 
known as Naotunki, and in Bengal as Jatra. Though 
these popular street theatres were similar in their form, 
their contents were considerably influenced by the 
local subjects of particular areas and were different. 

The most popular stories performed in street theatre 
were "Ram Chander Tey Seeta Da Banwas", 'Pooran 
Bhagat', 'Bhagat Parhlad;, 'Haquiquat Rai' and the 
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stories of Buddha's childhood. These were religious 
stories and used to be performed on significant 
religious days. Street theatre also dealt with secular 
stories like 'Heer Ranjha', 'Sohni Manhiwal', 'Sassi 
Punnu' and 'Mirza Saheban'. What kind of stories 
would be performed where largely depended on the 
nature of audiences. For religious audiences, the 
former stories used to be performed and for secular 
audiences, the latter. 

In colonial period the theatre further changed its 
form and content. The very first influence of British 
period on theatre, for example, was that of the impact 
of Circus, as it was the Circus that was introduced by 
the colonizers in the beginning. Colonial theatre was, 
therefore, followed by Circus and was meant for the 
entertainment of the military elite. The stories for the 
theatre were generally taken from the English 
literature. Later on, the local writers such as Talib 
Banarsi and Munshi Deena Naath translated these 
stories in local languages. Such translated plays started 
becoming commercially viable in big cities and many 
commercial theatrical companies came into being. 
Parsis were the first to invest. A prominent name 
popular within such companies was that of Agha 
Hashar Kashmiri. 

These companies were at early phase of 
development that the cinema was introduced in 
subcontinent. Though the cinema presented silent 
movies in the beginning, but due to their 
unprecedented popularity amongst masses, it posed a 
real challenge and threat to theatre. While theatre was 
for the rich, the cinema could be afforded by the poor 
as well. This was one reason for the mass popularity of 
the cinema. Another factor was that the cinema was 
portable. The talkie films further increased the 
popularity of cinema. 

Although cinema started dominating theatre in the 
period between the two World Wars, the theatre did 
survive in Indian subcontinent. From the period 
between two World Wars and the partition of Indian 
Subcontinent in 1947, theatre companies like Bengal 
National Theatre, Prithivi Raj Kapoor Theatre, and 
some other Parsi's theatre companies along with non- 
commercial theatre groups like Indian People's Theatre 
Association kept the theatre alive. Moreover, Rahs (folk 
form of theatre) also survived within rural population. 

As mentioned above Indian Subcontinent was 
divided in 1947 into India and Pakistan. In Pakistan 
after the partition, theatre mainly survived through 
theatre societies in colleges. Apart from that in 1957-58 
Khawaja Moin-ud-Din Theatre Group was formed and 
worked up till 1964. Similar to the case of cinema that 
undermined theatre in Subcontinent; in the case of 
Pakistan it was the coming of Television channels that 
undermined theatre. It was therefore, that after 1964 
the theatre remained largely dormant up till mid 1980s. 

The 1980s saw the most brutal and unmitigated 
military regime of Zia-ul-Haq. It may be mentioned 
that throughout its history, Pakistan has been 



dominated by the military elite and like all previous 
military regimes; Zia-ul-Haq' s government also faced a 
dilemma of political legitimacy. Such legitimacy he 
sought by pleading that Pakistan was created in the 
name of Islam (though historically the claim was totally 
false) and his mission as head of the state was to form 
the Islamic state in the country. For this purpose he 
first put the constitution in abeyance and later 
amended it by introducing the so-called Islamic laws. 
Interestingly the issue of legitimacy, for which he 
imposed the so-called process of Islamization, was an 
internal concern. Internationally his regime was 
welcomed by the West and the USA in the emerging 
geopolitical context of soviet invasion of Afghanistan. 

Zia-ul-Haq banned all trade unions, student unions, 
political parties and curtailed the freedom of press. 
Thousand of political workers were persecuted. In 
long and short there was a ban on all forms of human 
expression. It is in this scenario that represented 
absence of any viable political expression, that the 
parallel theatre movement in Pakistan took birth. It 
enabled performers to establish face-to-face contact 
with the people and promote democracy and human 
rights. 

The major theatre groups in mid 1980s were formed 
in the context of above political scenario. These groups 
were Ajoka Theatre and Punjab Lok Rahs that initiated 
the parallel theatre movement in Pakistan. This theatre 
was also called alternative theatre. The terms 
alternative or parallel theatre had specific meanings. It 
was called alternative or parallel theatre because it 
offered an alternative to the officially controlled 
Television entertainment channels and the mainstream 
theatre performed at official art councils in Pakistan. 
This main stream theatre was and still is known as 
vulgar theatre. It is vulgar as it merely promotes script- 
less stories based on vulgar jokes and dances. 

Such theatre got its audiences during Zia-ul-Haq's 
period. The audiences, however, did not belong to the 
educated middle class, or lower classes, but the newly 
born rich individuals who grabbed black money 
through drug trafficking and the petty shop keepers 
being empowered by Zia-ul-Haq to serve his regime. 

The parallel theatre, on the other hand, had different 
audiences. These were mainly from educated middle 
class and the suppressed lower classes aspiring for 
democracy in the country. One could, therefore, see 
alternative theatre that presented meaningful plays like 
"Bandiwan" that raised the issue of political 
persecution and prisoner being convicted because of 
their struggle against Zia-ul-Haq's military 
dictatorship. The play was performed by Lok Rahs. 

Another play that was performed in 1986 was 
"Anehrey da pandh". The central theme of the play 
revolved around the uncommitted attitude of the 
middle class that only aspires for upward social and 
economic mobility. The character of a Jhalla (mad man) 
was idealized. Jhalla was the hero of the play who 
challenged the given notions of sanity that is defined 
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by the society in terms of conformity with what is 
prevalent. According to him all those who are part of 
inhuman rat race for material gains are insane. The 
only sane person in such society is the one who says no 
to such culture, but is popularly known as a mad 
person. 

The parallel theatre groups employed indigenous 
theater traditions. Punjab Lok Rahs specifically used 
the f olkloric traditional elements in a complex interplay 
with modern themes. It not only increased the impact 
of theatre but also gave artistic and ideological value to 
it. Some popular folk songs were re-written, though 
composed in the popular folk tunes were used in 
performances to convey contemporary socio-political 
sentiments. 

The movement was not merely restricted to 
performances but endeavored to create more theatrical 
groups. For this purpose the parallel theatre groups 
conducted theatre workshops with community groups 
and students. Rahs particularly focused on conducting 
such workshops with community groups and 
organizations working in rural and low-income urban 
areas. The aim was to raise awareness on various 
human rights and political issues and equips the 
groups with theatrical tools for better communication. 

Parallel theatre movement was never free from 
social and economic conditions in Pakistan and had to 
face ups and downs. Up till mid 1990s, it sustained as a 
potent cultural and political agent. Later on, it had to 
go through a period of transition that persists till date. 
Why it so happened needs some explanation. 

In its golden period, the moving spirit of parallel 
theatre movement was the middle and lower middle 
class theatre activists/ volunteers. They not only used 
to participate in theatre activities but in mobilizing the 
local resources for such activities too. Many times, they 
used to personally contribute to meet the production 
costs of the plays. The rehearsals used to be organized 
in parks, and private lawns donated by theatre lovers. 

After mid 1990s the theatre movement declined as a 
result of increasing unemployment and poverty. IMF 
Structural Adjustment Program coupled with the 
recent wave of globalization after Soviet disintegration 
brought significant increase in poverty and 
unemployment. Before that period volunteers were still 
not worried about employment and were able to 
manage their living even after devoting most of their 
time for theatre and other forms of politically 
motivated cultural activism. Increasing poverty and 
unemployment significantly created economic 
insecurity amongst youth, and considerably eliminated 
the volunteer base for cultural activism. Consequently 
parallel theatre movement gradually declined; though 
not diminished all together. Theatre groups still exist 
and struggling for new ways to sustain cultural 
activism. 

Along with increasing poverty resulting from 
globalization, one factor that needs to be addressed 
here is de-politicization of people. Such de- 



politicization was a result of continued military 
dominance in political sphere, dismantling of all civil 
and political institutions and the rapid onslaught of 
globalization. Military intervention in national 
elections tailoring election results according to their 
wants further eroded people's faith in elections and 
military controlled democracy. Such democracy is 
being called procedural democracy, where democracy 
exists in theory and not in practice. All democratic 
institutions are eventually controlled by the military. 
As a result people lose faith in the political process and 
become indifferent to it. 

Such process of de-politicization gained grounds 
even further due to the intervention of global forces 
that, on the one hand, supported and strengthened 
military in Pakistan and are still supporting them in the 
name of war against terrorism, and on the other, they 
endeavored to export democracy to Pakistan in the 
form of "Projects of Democracy" being financed by 
them. 

Mushrooming of foreign funded NGOs in Pakistan 
since late 1980s is one of the major achievements of 
international donors representing the forces of 
globalization. The mechanism to get foreign funding 
for NGOs is primarily based on PR within donor 
community and having proficiency in writing project 
proposals, management and report writing. Such 
NGOs could be formed, therefore, over night, provided 
if the people initiated them were equipped with the 
rules of the game. Readily available funds coupled 
with increasing poverty and un-employment further 
de-politicized youth searching for jobs. Today there is 
no donor in Pakistan that is not sponsoring theatre, but 
the entire activity is non-volunteer. The youth that 
used to do cultural activism on voluntary basis, now 
ask for money to do that. 

Though foreign donors and international NGOs are 
funding theatre, theatre is usually part of their larger 
projects and tied up to enhance the aims of such 
projects. Establishing a tradition of theatre is not the 
prime goal of donors or international NGOs nor does it 
generally concerns them to finance theatre movement. 
For these reasons, the cultural activists and theatre 
volunteers have now become beneficiaries of donors' 
larger projects. 

Since theatre cannot be done in vacuum and needs 
resources (monetary as well as human) that are not 
readily available, except for the one available from 
foreign donors having strings attached, the parallel 
theatre movement is facing a situation of resource 
constraint. Although volunteer base has been generally 
eroded, Punjab Lok Rahs, to an extent, managed to 
sustain volunteerism through ideological training. It is 
also searching for alternative resources (both foreign 
and local) that could finance theatre activities and help 
sustain and promote cultural activism and voluntary 
spirit required for strengthening the establishment of 
pro-people theatre tradition in Pakistan. 
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A film about the beauty of Indonesia and what 
lies behind it: a complex problem on education 
caused by structural injustice, and also the deep 
cultural problems in Indonesia. 
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DENIAS is a true story about a boy living in the 
hinterland of Papua Island, and his struggle for 
education. Denias: Senandung di Atas Awan produced 
last year at 2006, and is on the nomination list for The 
Best Film in the prestigious Indonesia Film Festival 
2006. 

Unlike any other children who might think that 
education is something they have to do, simply 
because their parents already sign them up to the 
school, or that going to school is just another ordinary 
phase in their life; for Denias (Albert Fakdawer), 
education relates with something bigger and wider, 
with the pride, and the future. "Denias, if you go to 
school everyday, even the mountain will be afraid and 
pay respect on you," said Denias's mother to her son. A 
mountain in the understanding of Papuan society is the 
place where all the spirit of the forefathers resides. 

Denias was crushed when his mother (Audry 
Papilaja) — the role model and his inspiration — dead. 
At one night, honai — a wooden house, with the sand 
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floor and covered with sago palm fiber roof —where 
Denias's mother lived, destroyed by fire. The fire is 
Denias mistake, unintentionally. He put his t-shirt near 
the ignition, until the fire catch it and caused fire. 
Though deeply brokenhearted, he must continue his 
life. 

Going to school performs as the adventures in itself 
for Denias. He has to walk for kilometers everyday to 
get into his emergency school. They call it an 
'emergency school' for it is a moderate building, 
bamboo constructed ones, sago palm fiber roof, and 
with the half-open walls. There is only one teacher 
there. A very good teacher at whom he respected the 
most, from him he gained his first self confidence, that 
he too can have a dream. Until one night, his heart 
smashed into pieces because his teacher — Pak 
Guru — suddenly back home to Java. Denias felt 
betrayed. 

"I want to study, but nobody is staying here to teach 
us!" shout Denias. Denias's statement came out as the 
strongest statement of this film, and reveals another 
sad truth presented to all Indonesians — hard enough to 
slap us Indonesian. There are always children with the 
high spirit for education, just like Denias, and they 
hardly get sufficient facilities. But also in the situation 
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full of limitation, we still can find the heroes-noble like 
figures such are Pak Guru (Mathias Muchus) and 
Maleo (Ari Sihasale). 

"Pak Guru always said that our job is to study, and 
his job is to teach us. Then he suddenly left us. I will 
definitely call him a cheater," said Denias to Maleo. 
Maleo is an elite troops officer who assigned to work at 
the village in which Denias and his family lived. This 
Maleo then took an initiative to substitute Pak Guru, 
teaching Denias and his friends. 

The action to build a new school in the bank of the 
river — Denias' s old school is wrecked into ruin because 
of the earthquake, therefore building a new one is an 
urge thing to do — turns out to be a controversial for 
their ethnic leader and families. Here we are facing 
with the parent's dream versus children's dream; that 
Papua is just different from any other place, say from 
Java; that the future for Papuan children is right here in 
Papua earth; hence for the people living in the village, 
to hearing Denias' s dream for school are somehow 
sounds too Utopian, to watching Maleo and his 
students working hard building a new school for the 
citizen of the village is just another Utopian. 

The Politics of Everything 

Life seems want to give another challenge to Denias. 
A new task in another military post for Maleo followed 
by his sudden departure from the village left Denias in 
another broken heart. All the best friends have left him. 

Then a decision is made up. On one deep cool 
morning, Denias starts to pack his stuffs. A soccer ball, 
a note book, a pair of Indonesia's school uniform— red 
short trousers and white shirts, a gift from Maleo; all 
put into his noken ( a net bag). His destination is sure: 
to the city at the reverse side of the mountain, and try 
to be the student at the school there. 

The journey to the city is unquestionably hard. It 
takes days to reach the city, and he has to cross the 
savanna, hills and the deep forest. Upon arriving at the 
city, he still has to win his own blindness to be able to 
get into the closely guard complex of Freeport Mining 
Company, where the school is located. 

Touched by his determination for school, Sam 
Koibur (Marcella Zallianty), a teacher works there, help 
Denias to find ways to be a student in the school. But 
again Denias step into the school is strongly contested 



by those sit as the school board members. They 
questioned Denias family background, what is his 
tribe, and stated that perhaps he is just a street kid 
wants to go to school; and there is no need to pay 
attention to what Denias wants. Moreover, they 
emphasized that the school should put the need of the 
tribes located near the school at the first place. Lots has 
been said that one of the threats of this country is any 
powers coming from outside. And speaking about 
Papua, one of the threats is coming from Indonesia 
itself in any kind of forms, from food politics to 
clothing politics. 

On food politics, the Indonesian government 
promotes rice as the main food of the country, in order 
to unify the many, diverse local culinary traditions. 
Rice is the main food on the island of Java, where the 
government is located, but on Papua the main food is 
sweet potatoes or cassava, as can be seen in the 
children's drawings. Similarly, on Madura Island the 
most common food is corn and growing rice in paddies 
can prove extremely difficult. 

The Papuan considers the koteka (a yellow penis 
sheath made from the outer rinds of a pumpkin-like 
fruit) as the perfect outfit and, together with other 
accessories attached to their body, wears it on a daily 
basis. The modernization policies in the rest of 
Indonesia however, would see these traditional clothes 
of the Papuan as leaving them exposed and therefore 
uncivilized. 

And here in Denias' s struggle for school, we are 
facing by the oppression from within that is inter-tribes 
oppression. Papua Island consists of more than one 
hundred of tribes, along with the vast diverse of the 
ethnic languages in themselves. 

Another face of such within oppression best 
described in the Denias past experience with the 
appearance of Noel — the son of the ethnic leader — a 
friend of Denias, the most mischievous boy in school, 
never missed the opportunity to find a thing to start a 
fight with Denias, the one who always said cockily that 
he will soon be signing out from that ugly emergency 
school, leaving all the friends in the village behind, to 
stay in the backward state forever just like any other 
people, and moved in to a school in the city, and 
nobody will be able to do the same because that kind of 
opportunity is limited only for powerful family, the 
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leader of the ethnic family for instance, and rich family. 

Being Indonesia 

As an Indonesian, dare I say that to understanding 
Indonesia, and to get the sense of being Indonesian, 
one must travel around Indonesia Island; a lot of travel. 
That is never an easy task because it would be an 
expensive journey. And not everyone has secure 
financial back up to finance their travel to other parts of 
the islands. 

My late grandmother spent her 97 years old time in 
Java Island only, to be precise, she spent her whole life 
in Nganjuk — a small town in East Java 
province — through her childhood and teenagers life 
there; and then in Surabaya — the capital of East Java 
province — to build her family. Never once she left Java. 

The main reason is because of the common thinking 
that Java is the center. What is the use of leaving Java 
anyway? Everything is available here. Mention all the 
facilities you might need, the infrastructures on 
everything; all is built here in Java. 

At the early of 1990s, Garin Nugroho created his 
television series on children under the title of "Anak 
Seribu Pulau" (The Children of a Thousand Island). A 
series presented different nuance than any other 
Indonesian film or TV program running at that time 
because it showcased the everyday life of the children 
living in the cities and islands outside Java. Another 
series with similar tone is made by Garin Nugroho at 
the early of the year of 2000 entitled Pustaka Anak 
Nusantara (Encyclopedia of The Children of 
Nusantara). These two series showed the everyday life 
of the Indonesian children outside Java, their food, 
their favorite children games, etc. Film series with 
ordinary stories to tell but at the same time stand as an 
inspiring-and fresh ones for even for that simple 
matters we hardly find them familiar with us. These 
past two years, Trans TV — one of the private TV 
stations of Indonesia — screened a television program 
on children entitled Surat Untuk Sahabat (A Letter to A 
Friend) in which point of view is following the same 
genre as Garin Nugroho did with his two well known 
series mentioned above. The Papuans seems to be the 
rare subject to be appears on our Indonesian television 
screen. The favorite focus on either Indonesian 
television drama or film is mainly on what is 
happening on the life of the people living in Java, hence 
the cityscapes of Jakarta or Bandung or Yogyakarta is 
the Indonesian cities that we are more familiar with. As 
the lights at the studio is on, I can see several Papuan 
audiences sit in the same studio with me watching 
Denias. Certainly Denias is a refreshing kind of 
Indonesian movie for them, since it is about them, and 
talking about one of their stories. 

The stammer state of understanding Indonesia as a 
nation and an identity is beautifully described when 
Denias is asked by Maleo to rearrange the formation of 
the five big Indonesian islands (Java, Sumatra, 
Kalimantan, Sulawesi, dan Papua) made from the 



cutting of cardboard box, and put on top of a piece of 
gunny sack; and Denias could not do it right. The 
paper made map of Indonesia islands then become his 
most precious thing. That is the comical way of 
representing how the imagination of Indonesia as both 
identity and nation still leave tons of problems behind. 

Although Papua land is indeed beautiful, but it 
seems to me that John de Rantau — the director — does 
not want to over expose its beauty. I think he is 
succeeding in avoiding directing film as it is moved by 
the eyes of a tourist. The beauty of the land appears in 
lots of scenes as they usually are without he needed to 
say to the audience that this is a must see beautiful 
land for you. He is also freed from the need to 
showcase the innocent, unpretentious of the Papuan 
society often fail to become cheap sort of slapsticks. 
The Papuan presented as the innocent and at the same 
time have a strong way to express their feelings. The 
profound sorrow of the family when the mother figure 
is dead, expressed by cutting one of the fingers hand of 
Denias' s father. It is like showing to the people how 
deep the pain inside our heart. 

This is a film about a boy with his simple goal in life, 
with the enchant acting from the actors, but come out 
as a strong, powerful, political, and touching movie. 

Indonesia tourism seems to take the beauty of 
Indonesia nature as their main slogan as they are truly 
beautiful, but the major thing often being neglected to 
talk about is that beyond the beauty there lies a 
complex problem on education caused by structural 
injustice, and also the deep cultural problems in 
Indonesian society. 
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SEKILASTEORI 




PARTHA CHATERJEE 
DAN NAUR KOLONIAL 



Chaterjee bicara soal nalar kolonial: soal kelas 
menengah kolonial yang mengambil dan 
menerapkan cara pandang Pencerahan atau 
"konsepsi pengetahuan rasionalis-borjuis" . 

OLEHANTARIKSA 



PARTHA Chatterjee adalah Profesor Ilmu Politik pada 
the Centre for Studies in Social Sciences, Kalkuta, 
India, dan Profesor Antropologi pada Columbia 
University, AS. Dia adalah salah satu anggota pendiri 
Kelompok Kajian Subaltern di Kalkuta, India. 
Kelompok ini dibentuk awal '80-an oleh sekelompok 
sejarawan yang merasa bahwa penulisan sejarah India 
begitu terbatas karena ia mengadopsi perspektif 
nasionalis. Kelompok ini berpendapat bahwa 
perspektif nasionalis tersebut adalah perspektif 
kelompok elit, kelompok nasionalis borjuis. Kelompok 
Kajian Subaltern berupaya mendengar suara-suara di 
luar pusat, suara kaum buruh, suara orang pedalaman, 
dan suara perempuan— mereka sebut sebagai "suara- 
suara subaltern" — yang selama ini ditolak. 

Salah satu perhatian utama Chaterjee adalah 
nasionalisme. Dia memertanyakan mengapa negara- 
negara Dunia Ketiga, yang telah merdeka dan memiliki 
berbagai cita-cita kemerdekaannya, tetap tak mampu 
mewujudkan cita-citanya akan emansipasi dan 
kebebasan bagi warganya. Sebagian masalahnya, 
menurut Chatterjee, disebabkan karena selama ini kita 
memandang nasionalisme sebagai lawan dari 
kolonialisme, tetapi nasionalisme sebenarnya juga 
menyerap begitu banyak sistem nilai kolonialisme, dan 
gerakan nasionalisme ini lebih menguntungkan elit 



kelas menengah semata. Nasionalisme menjanjikan 
sebuah pembebasan dari belenggu kolonialisme, tetapi 
di lain sisi, kita juga harus bertanya bagaimana jika 
pola-pola kolonialisme terus berlanjut, tanpa disadari, 
pada bangsa-bangsa yang sudah memroklamirkan diri 
bebas dari kolonialisme? 

Sebagai sebuah rezim kuasa modern, menurut 
Chatterjee, kolonialisme beroperasi pada nalar 
ideologis dan nalar praktis. Tatanan kolonial pada 
akhir abad ke-19 menggunakan pembenaran filsafat 
Pencerahan dan pemikiran-pemikiran Eropa abad ke- 
19 lainnya. Di sini umat manusia dilihat tumbuh maju 
dari keprimitivan menuju modernitas, dan gagasan 
tentang kemajuan ini mendasarkan diri diri pada 
pemujaan nalar. Semakin ilmu pengetahun 
berkembang maju, semakin manusia mampu 
mengusasi dunia. Dengan gagasan kemajuan ini, maka 
kaum kolonialis membenarkan tindak kolonial mereka 
dengan dalih membawa kelompok yang dikoloni 
menuju kemajuan seperti yang telah dicapai bangsa 
Eropa. Kaum kolonialis membayangkan diri mereka 
sebagai misionaris, pembawa cahaya dalam kegelapan, 
pendidik, dan pembawa kelompok yang dikoloni 
menuju ketertinggalan. 

Karena itulah kolonialisme bekerja melalui strategi 
governmentality, seperti sekolah, gereja, dan penjara, 
untuk mengubah kelompok yang dikoloninya melalui 
strategi "perbaikan diri". 

Kelas menengah kolonial biasanya dididik oleh 
penguasa kolonial. Melalui sistem pendidikan, mereka 
lalu mengadopsi cara pandang Pencerahan, yang oleh 
Chatterjee disebut sebagai "konsepsi pengetahuan 
yang bersifat rasionalis-borjuis" (the bourgeois-rationalist 
conception of knowledge). Di sini mereka lalu menemui 
masalah: bagaimana mereka bisa menjadi modern 
dengan cara yang berbeda dengan kelompok yang 
menjajah mereka? Bagaimana kita maju dengan tanpa 
menjadi Barat? 

Menurut Chatterjee, salah satu jawaban yang 
mungkin bagi dilema ini adalah kelas menengah 
kolonial harus membuat pembedaan fundamental 
antara Barat dan Diri (West and Self), dan memosisikan 
Barat sebagai sebuah atribut kultural — utamanya dari 
segi material — yang bisa dipandang sebagai pelengkap 
bagi pertumbuhan kualitas moral dari budaya-budaya 
terjajah. Budaya para penjajah dipandang sebagai 
"dekaden", sementara budaya kaum terjajah 
dipandang unggul secara moral. 

Pandangan semacam ini kemudian melahirkan 
nasionalisme antikolonial yang berupaya menciptakan 
sebuah bangsa dan sebuah budaya nasional "modern" 
yang berbeda dengan Barat dan "menyingkirkan 
negara kolonial dari jantung kebudayaan nasional". 
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